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JANVIER   18-20  —  JUIN    1821 


Victor  Hugo,  dans  les  Feuilles  d'automne,  nous  a 
dit  lui-même  ce  que  sont  ces  Lettres  : 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse, 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nonnne. 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas,  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui. 

0  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie  :  amour,  puissance  et  gloire  ! 
Etre  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté  ! 
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Les  voici,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu,  de 
jeunesse  »,  elles  ont  été  précieusement  conservées 
par  «  la  fiancée  »  ;  —  les  voici,  à  la  fois  chastes  el 
ardentes,  ingénues  et  graves,  pleines  d'enfantillages 
et  pleines  de  pensées  ;  les  voici,  toutes  palpitantes 
de  désir,  toutes  saignantes  de  jalousie,  avec  leurs 
exaltations,  leurs  découragemenls,  leurs  plaintes, 
leurs  joies,  leurs  gronderies,  leurs  caresses,  leurs 
grosses  querelles  suivies  de  délicieux  raccommode- 
ments. Elles  n'étaient  pas  écrites,  certes,  pour  être 
lues  par  d'autres  yeux  que  ceux  de  l'aimée  :  il  lui 
recommande  à  maintes  reprises  de  les  brûler;  elles 
en  sont  d'autant  plus  précieuses  et  rares.  On  n'a 
pas  souvent  à  saisir  dans  sa  spontanéité,  dans  sa 
sincérité,  et  comme  à  sa  source  fraîche  et  .secrète, 
un  pareil  amour,  si  jeune,  si  pur  et  si  profond. 


Victor  avait  connu  Adèle  tout  enfant;  les  deux 
familles  Hugo  et  Foucher  étaient  liées  avant  leur  nais- 
sance; ils  avaient  grandi  ensemble,  ils  se  tutoyaient. 

Victor  Hugo  a  encore  rapporté  lui-même  la  nais- 
sance de  leur  amour*  : 

«  Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant, 
courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  pre- 
mières années,  ancien  enclos  de  religieuses  que 
domine  de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du 
Val-de-Grâce...  » 

Il  se  revoit  quatre  ans  plus  tard,  «  toujours  enfant, 
mais  déjà  rêveur  et  passionné  ».  H  y  a  là  une  jeune 

*  Le  Dernier  jour  d'un  Condamné. 
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fille.  Et  il  la  revoit  aussi  «  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
rouges  et  ses  joues  roses... 

«  Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble; 
nous  sommes  venus  nous  promener.  On  nous  a  dit  de 
jouer,  et  nous  causons,  enfants  du  môme  Age,  non  du 
même  sexe. 

((  Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  cou- 
rions, nous  luttions  ensemble.  Je  lui  disputais  la  plus 
belle  pomme  du  pommier  ;  je  la  frappais  pour  un  nid 
d'oiseau.  Elle  pleurait;  je  disais  :  C'est  bien  fait!  et 
nous  allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble  à  nos 
mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout  haut  et  raison 
tout  bas. 

«  Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis 
tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous 
parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir  ;  je  le 
lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle 
me  parle  des  petits  oiseaux,  de  l'étoile  qu'on  voit  là- 
bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien 
de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans. 
Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rou- 
gissons tous  deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune 
iille...  » 

La  «  fiancée  »  continue  à  son  tour  le  récit  *  : 

((  En  août  1818,  M""'  Hugo  ne  logeait  plus  aux 
Feuillantines;  la  demi-solde  du  général  ne  lui  per- 
mettait plus  le  luxe  d'un  jardin.  Elle  avait  un  appar- 
tement moins  coûteux  au  troisième  étage  du  n"  18  de 
la  rue  des  Petits-Augusiins... 

*  ]'ictor  Hugo  raconté  par  un  Teinnin  ilc  ■«i  rie. 
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((  Après  son  dîner,  elle  avait  l'habitude  d'aller 
chez  M'"°  Foucher.  Quand  ses  deux  fils  sortirent  de 
pension,  ils  y  allèrent  avec  elle.  Presque  tous  les 
soirs  de  l'hiver  1818-1819,  le  portier  de  l'hôtel  Tou- 
louse *  vit  entrer  Eugène  et  Victor  se  donnant  le  bras 
et,  derrière  eux,  leur  mère,  son  sac  à  la  main  et  vêtue 
d'une  robe  de  mérinos  amarante  que  recouvrait  un 
cachemire  à  palmes. 

«  M"""  Foucher  occupait  sa  chambre  à  coucher, 
grande  pièce  à  alcôve  profonde,  La  visiteuse  trouvait 
à  l'un  des  coins  de  la  cheminée  son  fauteuil  tout  prêt, 
et,  sans  ôter  son  châle  ni  son  chapeau,  s'asseyait, 
lirait  son  ouvrage  de  son  sac  et  se  mettait  à  ses 
points.  M.  Foucher  se  tenait  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée,  ayant  près  de  lui  sur  une  étagère  sa  taba- 
tière et  sa  bougie.  Entre  lui  et  M""  ïlugo,  autour 
d'un  guéridon,  travaillaient  à  l'aiguille  M""*  Foucher 
et  sa  fille.  Eugène,  Victor  et  Victor  Foijcher  fermaient 
le  cercle. 

«  Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé  du 
maître  de  la  maison,  défaite  par  des  excès  de  veilles,^ 
se  prêtait  peu  au  mouvement  et  à  la  conversation.  Il 
s'effaçait  dans  son  coin  et  dans  ses  livres.  M™" Foucher, 
pour  ne  pas  le  troubler  et  par  nature,  causait  peu  ; 
F]agène  et  Victor  avaient  été  élevés  par  leur  mère  à 
ne  jamais  parler  sans  qu'on  les'interrogeât.  M""*  Hugo 
interrompait  de  temps  en  temps  sa  couture  pour 
ouvrir  sa  tabatière,  car  elle  prisait  comme  M.  Foucher. 
Elle  présentait  sa  tabatière  à  son  vieil  ami  en  lui 
disant:  «  Monsieur  Foucher,  voulez-vous  une  prise?  » 

*  Hôtel  du  Conseil   de   guerre,  rue  du  Chcrclie-Midi,  où  M.  Fou- 
rrer, ancien  greffier  du  Conseil,  avait  conservé  son  appartement. 
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M.  Foucher  répondait  oui  ou  non,  et  c'étaient  d'ordi- 
naire, avec  le  bonjour  et  le  bonsoir,  les  seules 
paroles  échangées  de  toute  la  soirée. 

«  Ces  soirées  si  monotones  avaient  pour  Victor  un 
intérêt  qu'on  ne  s'expliqua  pas  dans  le  commence- 
ment. Aussitôt  le  dîner  fini,  il  était  prêt  et  pressait  la 
lenteur  d'Eugène  ;  dans  la  rue,  il  avait  peine  à  ne  pas 
devancer  sa  mère;  quand,  par  hasard,  il  ne  venait 
pas  à  l'hôtel  Toulouse,  il  était  triste... 

«  Son  bonheur  n'était  pourtant  pas  de  voir  pétil- 
ler le  feu  ni  de  passer  deux  heures  immobile  sur  une 
chaise  mal  rembourrée,  et  cela  lui  était  bien  égal 
qu'on  ne  dit  pas  un  mot,  et  il  était  content  que 
M.  Foucher  eût  les  yeux  baissés  sur  son  livre  et  les 
femmes  sur  leur  ouvrage,  parce  qu'alors  il  pouvait 
regarder  tout  à  son  aise  M""  Adèle.  » 

Longtemps  Victor  se  contenta  de  cette  contem- 
plation muette,  soit  par  timidité,  soit  par  la  difficulté 
de  voir  Adèle  seule,  soit  enfin  qu'il  ne  démêlât  pas 
bien  lui-même  ce  qui  se  passait  en  lui;  la  jeunesse, 
en  ce  temps-là,  manquant  sans  doute  un  peu  d'instruc- 
tion. 

On  sait,  par  une  des  lettres  de  48^1,  quel  jour 
et  comment  les  deux  jeunes  cœurs  se  révélèrent  l'un 
à  l'autre  ;  la  date  est  précise,  ce  lut  le  26  avril  1819  ; 
Victor  avait  dix-sept  ans,  Adèle  en  avait  seize. 

Môme  en  se  faisant  l'aveu  suprême,  ils  restèrent 
des  enfants;  il  semble  qu'ils  aient  joué,  ce  jour-là,  à 
l'amour  comme  ils  auraient  joué  à  cache-cache  ;  ce 
fut  naïf  et  charmant.  Adèle,  plus  avisée  et  plus  hardie 
en  sa  qualité  de  fille,  voulut  décidément  savoir  ce 
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qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  silence  admiratif  du  garçon. 
Elle  lui  dit  :  «  Tu  dois  avoir  des  secrets;  n'en  as-tu 
pas  un  qui  est  le  plus  grand  de  tous?  »  Victor  convint 
qu'il  avait  des  secrets  et  un  plus  grand  que  les  autres. 
«  C'est  comme  moi,  reprit  Adèle.  Eh  bien,  écoute; 
dis-moi  quel  est  ton  plus  grand  secret  et  je  te  dirai 
quel  est  le  mien.  —  Mon  grand  secret,  osa  dire  Victor, 
c'est  que  je  t'aime.  —  Mon  grand  secret,  c'est  que  je 
^  t'aime  »,  répéta  Adèle  comme  un  écho. 

La  glace  était  rompue,  elle  n'était  pas  fondue. 
Cet  amour,  au  commencement,  fut  des  plus  modérés 
et  des  plus  sages. 

Les  doux  aveux  de  noire  amour 

A  peine  ont  effleuré  nos  lèvres  innocentes  ; 

Un  mot  faisait  tous  nos  discours. 

Tu  m'aimais  sans  transports,  je  t'aimais  sans  délire*. 

Il  y  eut  alors  quelques  lettres  échangées,  mais  il 
paraît  qu'elles  étaient  «  brèves  et  froides  »  ;  elles 
n'ont  pas  été  conservées. 

D'ailleurs  les  deux  petits  amoureux  allaient  être 
momentanément  séparés. 

«  L'hiver  touchait  à  sa  fin.  M""°  Foucher  louait, 
pour  la  saison  d'été,  un  pied-à-terre  dans  la  ban- 
lieue. L'été  de  1819,  elle  s'en  alla  camper  à  Issy. 
Cette  villégiature  contraria  vivement  Victor;  il  eut 
beau  insinuer  qu'Issy  n'était  pas  beaucoup  plus 
loin  que  le  Conseil  de  guerre,  qu'il  n'y  avait  que 
Vaugirard  à  traverser  et  qu'on  y  était;  les  visites  ne 
purent  plus  être  de  tous  les  jours.  Souvent  pourtant, 

*  Raymond^d'Ascoli.  Œuvres  de  la  première  jeunesse. 
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quand  le  temps  était  beau,  M""  Hugo  prenait  ses  deux 
fils,  achetait  en  route  des  corbeilles  de  fruits  qu'ils 
élaient  heureux  de  porter  à  Issy,  et  la  domestique, 
à  laquelle  ils  les  remettaient,  se  hâtait  d'ajouter  trois 
couverts.  Les  fruits  mangés,  on  allait  dans  le  jardin 
respirer  un  peu  de  fraîcheur*.  » 

L'automne  arriva,  le  retour  à  Paris.  Le  feu  avait 
couvé  pendant  cette  demi-absence. 

Le  doux  penchant  devint  une  indomptable  flamme**. 

Indomptable  est  le  mot.  L'amour  est  entré  dans 
le  cœur  et  dans  la  vie  de  Victor  Hugo;  il  va  tout 
dominer  et  résister  à  tout. 

C'est  à  ce  moment,  au  retour  d'Issy,  dans  les 
derniers  mois  de  1819,  que  doit  avoir  commencé  la 
correspondance  suivie. 

Victor  maintenant  semble  avoir  été  moins  timide  : 
il  avait  demandé  et  il  avait  obtenu  d'Adèle  des  rendez- 
vous  où  ils  pouvaient  se  voir  seuls.  C'était  dans 
le  jardin  de  l'hôtel  Toulouse,  un  assez  beau  jardin 
avec  de  grands  arbres  au  fond.  Quand  sa  mère  était 
sortie,  son  père  à  son  bureau,  Adèle  s'échappait, 
descendait  vivement  l'escalier,  se  glissait  par  un  cou- 
loir demi  obscur  et  allait  retrouver  Victor,  qui  l'at- 
tendait «  sous  les  grands  marronniers  ».  Puis,  la 
santé  de  M.  Foucher  s'était  raffermie,  il  recevait  plus 
souvent  le  soir.  De  jeunes  amies  d'Adèle  venaient 
avec  leurs  parents.  On  causait,  on  jouait,  on  s'épar- 

*  Victor  IIuçjO  raconté  phr  un  Témoin  de  sa  vie. 
**  Odes  et  Ballades. 
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pillait  dans  l'apparlcmeiit  en  groupes  on  en  couples. 
Un  (le  CCS-  groupes  devait  être  fréquemment  Victor 
avec  Adèle.  —  Mais  tous  ces  entretiens  furtifs  étaient 
forcément  bien  rapides.  On  y  suppléait  en  s'écri- 
vant  des  lettres  qu'on  se  glissait  dans  la  main  à 
chaque  entrevue. 

J^es  premières  de  ces  lettres  nous  manquent, 
elles  ne  différaient  sans  doute  pas  beaucoup  de 
celles  qui  restent.  Celles  de  Victor  étaient  pleines  de 
passion,   celles  d'Adèle  étaient  pleines  de  trouble. 

Leur  état  d'esprit  n'était  pas  le  même. 

A  dix-sept  ans,  Victor  Hugo,  accoutumé  par  sa 
mère  à  prendre  la  vie  par  ses  côtés  sérieux,  a  déjà 
beaucoup  travaillé,  beaucoup  appris,  beaucoup 
réfléchi.  Ses  sens  ignorent;  heureuse  et  rare  condi- 
tion pour  connaître  l'amour  :  il  le  connaîtra  d'abord 
par  le  sentiment.  Il  a  lu  Werther,  il  a  lu  René;  il 
attend  les  «  orages  désirés  »,  et,  comme  Saint-Au- 
gustin, «  aimant  à  aimer,  il  cherche  ce  qu'il  aimera  ». 
Son  rêve,  il  est  là,  sous  sa  main,  il  le  découvre, 
et  la  première  et  souveraine  impression  de  la  beauté 
unie  à  une  âme  qu'il  sait  charmante  a  soudain  trans- 
formé ou,  pour  mieux  dire,  complété  son  être  et, 
tout  en  lui  laissant  sa  juvénile  candeur,  va  dévelop- 
per en  lui  une  énergie  virile. 

Elle,  Adèle,  à  seize  ans,  n'est  rien  qu'une  enfant. 
Avec  une  intelligence  très  vive,  son  cœur  est  toujours 
celui  d'un  enfant,  d'un  enfant  ingénu  et  tendre,  et 
c'est  en  enfant,  avec  les  ignorances,  les  étonnements, 
les  timidités  et  les  scrupules  d'un  enfant  qu'elle  se 
laisse  aller  à  l'amour.  Ce  qui  chez  Victor  est  pas- 
sion, chez  elle  n'est  qu'instinct.  La  jeune  fille  est 
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restée  pelile  lilie,  et  la  petite  fille  est  de  plus  une 
petite  bourgeoise.  Son  père,  catholique  pratiquant, 
l'a  élevée  dans  la  piété,  et  elle  communie,  et  elle  a 
un  confesseur!  Elle  a  cédé  en  aimant  à  une  impul- 
sion naturelle,  mais  elle  devra  bientôt  s'effrayer  de 
son  «  péché  »,  de  son  imprudence. 

En  effet,  à  leur  âge  et  dans  leur  situation  de 
fortune,  où  pouvait  les  mener  cet  amour?  Il  est  cer- 
tain qu'avec  un  amoureux  moins  sérieux  que  Victor 
un  tel  jeu  n'eût  pas  été  sans  danger.  Il  est  certain 
que,  le  jour  où  leur  doux  secret  serait  découvert,  le 
premier  souci,  le  premier  devoir  de  leurs  parents 
serait  de  les  séparer.  Ils  le  savaient  si  bien  qu'ils 
étaient  convenus  de  se  parler  à  peine  et  de  feindre 
l'indifférence  et  la  froideur  dès  qu'ils  ne  seraient 
plus  seuls.  Adèle  ne  s'était  pas  refusée  d'abord  à 
cette  petite  comédie,  mais  elle  s'inquiétait,  elle 
s'accusait  :  est-ce  que  ce  n'était  pas  bien  mal,  ce 
qu'elle  faisait  là? 

La  mère  de  Victor,  pour  qui  son  fils  était  docile  et 
soumis  comme  à  douze  ans,  ne  voyait  toujours  en  lui 
qu'un  enfant  et  n'imaginait  pas  un  instant  que  cet 
enfant  pût  être  aiiioureux.  La  mère  d'Adèle,  plus 
clairvoyante,  avait  cru  surprendre  à  plus  d'un  signe 
ce  qu'elle  supposait  n'être  encore  qu'un  enfantillage, 
et  néanmoins  elle  surveillait,  elle  interrogeait,  elle 
réprimandait  sa  fille.  La  pauvre  Adèle,  très  tour- 
mentée, se  plaignait  à  Victor  et  parfois  l'accusait  et 
le  boudait.  Mais  elle  aimait,  elle  était  la  bonté  môme 
et,  quand  il  ne  se  croyait  plus  aimé,  vite  elle  le  ras- 
surait; quand  elle  le  voyait  désolé,  vite  elle  lui 
demandait  pardon. 
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Elle  eût  été  trop  malheureuse  d'ailleurs  de  perdre 
l'amour  de  son  poète.  Elle  n'était  pas  seulement 
touchée  de  cet  amour,  elle  en  était  flattée.  La 
jeune  gloire  de  Victor  Hugo  commençait  dès  lors  à 
rayonner.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Chateaubriand 
l'avait  appelé  o:  l'enfant  sublime  »  ;  les  salons  roya- 
listes parlaient  avec  admiration  de  son  ode  les  Des- 
tins de  la  Vendée  et  de  sa  satire  le  Télégraphe  ;  l'Aca- 
démie des  Jeux  floraux  de  Toulouse  avait  récompensé 
de  deux  de  ses  premiers  prix  le  Rétablissement  de  la 
statue  de  Henri  IV  et  les  strophes  d'un  si  beau 
souffle,  écrites  à  seize  ans,  les  Vierges  de  Verdun. 

A  défaut  des  lettres  perdues  de  l'automne  de  1819, 
le  premier  témoignage  écrit  que  l'on  possède  de 
l'amour  de  Victor  Hugo,  ce  sont  des  vers,  le  Premier 
Soupir,  datés  du  mois  de  décembre. 

Quelle  ne  fut  pas  la  joie  d'Adèle  quand  le  jeune 
lauréat  les  lui  donna,  ces  vers!  des  vers  lus  par  elle 
seule,  faits  pour  elle  seule!  Ils  étaient  passablement 
tristes;  c'était  une  élégie,  une  élégie  «plaintive», 
comme  il  convient  ;  il  n'y  parlait  que  de  mourir.  Ils 
étaient  tristes,  ces  vers,  mais  qu'ils  lui  parurent 
beaux  !  Et  comme  le  poète,  en  attendant  son  infail- 
lible trépas,  sollicitait  une  récompense,  elle  s'engagea, 
dans  son  enthousiasme,  à  lui  donner  douze  baisers. 
Douze!  c'était  beaucoup,  et  il  paraît  avéré  qu'elle  n'en 
paya  jamais  que  quatre. 

...  Ces  vers  pour  qui  ton  jeune  amour 
M'a  promis  des  baisers,  que  ta  pudeur  craintive 
Me  refuse  de  jour  en  jour*. 

*  Raymond  d'Ascoli.  Œuvres  de  la  première  jeunesse. 
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Cependant,  ces  vers  et  ces  baisers  furent  bien- 
tôt,  pour    Adèle,  la  cause   de   nouvelles  alarmes. 
Nous  avons  dit  qu'elle  avait  des  amies.  Or,  quand 
on  a  des  amies  et  qu'on  reçoit  d'aussi  «  jolis  »  vers, 
comment  ne  pas  communiquer  ces  vers  à  ces  amies? 
Comment,  en  montrant  les  vers,  ne  pas  ajouter  qu'on 
est  aimée  du  poète?  Sur  ce,  grandes  félicitations  des 
bonnes  amies.  «   Mais  toi,  est-ce  que  tu  l'aimes? 
—  Pouvais-je  faire  autrement?  —  Est-ce  que  tu  le  lui 
as  dit?—  Pouvais-je  le  lui  taire?  »  Et  l'on  avoue 
même  le  prix  demandé,  les  baisers  promis.  Sur  ce, 
grandes  exclamations  des  bonnes  amies.  «  Oh  !  que 
c'est  imprudent  !  —  Oh  !  que  c'est  grave  V  —  Quelle 
opinion  va-t-il  avoir  de  toi?  —  Il  ne  te  respecte  pas, 
puisque  tu  ne   te    respectes  pas  toi-même!   »    La 
pauvre  Adèle  rapproche  cette  parole  des  avertisse- 
ments que  lui  a  donnés  sa  mère  :  «  Prends  garde  ! 
Si  jamais  il  te  déclare  son  amour  et  que  tu  aies  la  fai- 
blesse d'y  répondre,  il  sera  le  premier  à  te  retirer  son 
estime.  » 

Eh!  quoi  !  parce  qu'elle  l'aime,  il  la  mépriserait? 
il  la  méprise?  Oui,  c'est  certain,  il  la  méprise  !  Elle, 
méprisée  par  lui  !  Oh  !  cela,  c'est  la  pire  douleur  !  Et 
elle  l'interroge  avec  angoisse. 

Il  la  rassure  avec  conviction.  Il  signe  ses  lettres 
Ton  mari  et  lui  parle  comme  si  elle  était  déjà  sa 
femme.  N'est-il  pas,  lui,  sûr  de  lui-même,  sûr  de 
son  amour  sincère  et  de  ses  intentions  loyales,  sûr 
de  sa  persévérance  et  de  son  courage?  Le  fond  de 
son  amour,  c'est  le  respect.  Ses  plus  grandes  audaces 
sont  de  la  presser  quelquefois  sur  sa  poitrine  ou 
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d'obtenir  d'elle  la  promesse  de  baisers,  qu'il  la  laisse 
lui  refuser  ensuite... 

Car  l'amant  à  l'époux  garde  sa  pureté  *. 

On  peut  dire  que  l'amant  y  a  quelque  mérite. 
A  dix-sept  ans,  Adèle  en  même  temps  que  le  charme; 
avait  déjà  l'éclat.  Brune,  avec  d'abondants  cheveux 
noirs  et  de  longs  sourcils  fermement  arqués,  de 
grands  yeux  vifs  et  doux,  le  nez  fin  et  droit,  la 
bouche  de  la  forme  la  plus  délicate  et  la  plus  suave, 
elle  était   adorablement   belle,  adorablement  jolie. 

Donc  il  l'adore.  Mais  alors  il  Voudrait,  il  veut  être 
aimé,  aimé  comme  il  aime,  profondément,  unique- 
ment, jalousement.  Et  c'est  là  l'intérêt  de  ces  lettres 
ingénues  et  fortes  :  il  s'y  efforce,  avec  une  infinie 
tendresse,  quelquefois  cependant  avec  impatience  et 
dépit,  d'éclairer,  d'élever  l'âme  de  la  petite  pension- 
naire, de  lui  apprendre  ce  que  c'est  que  l'amour 
vrai,  son  amour,  dont  tout  le  monde  autour  d'elle 
s'accorde  à  lui  démontrer  le  péril  et  la  déraison  et 
dont  il  veut  arriver  à  lui  faire  comprendre  la  gran- 
deur et  la  pureté. 

Son  plus  grand  moyen  de  persuasion,  c'est  que 
lui-même  il  l'admire  ;  le  maître  est  à  genoux  devant 
son  élève;  elle  est  dans  sa  pensée  comme  sur  un 
autel;  son  jeune  génie  humblement,  timidement, 
s'incline  devant  cet  autre  don  divin,  la  beauté. 
Qu'un  jour  elle  puisse  être  sienne,  il  ose  le  rêver  à 
peine.  Mais  si  elle  est  à  un  autre,  il  mourra!  Cette 
idée  de  la  mort,  preuve  et  sanction  de  l'amour, 
complaît  à  son  imagination,  et  elle  est  faite  aussi 

*  Marion  de  Lorme. 
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pour  frapper  l'imagination  de  la  jeune  fille.  En 
attendant,  il  met  tout  ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  est, 
à  ses  pieds,  ou  plutôt  sous  ses  pieds.  Jamais  il  ne  lui 
dit  un  mot  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  de  ses 
illustres  amitiés,  Lamennais,  Chateaubriand,  de  sa 
célébrité  naissante,  ou,  s'il  y  fait  quelque  allusion, 
c'est  pour  lui  répéter  que  tout  est  à  elle,  pour  elle, 
par  elle.  Ces  lettres  ne  sont  qu'à  l'amour,  ne  parlent 
que  d'amour,  et  c'est  pourquoi  elles  sont  et  reste- 
ront un  si  rare  et  si  pur  exemplaire  de  l'amour  idéal. 
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1820 


JANVIER-  —  AVRIL 


Samedi  soir  (janvier  1820). 

Quelques  mots  de  toi,  mon  Adèle  chérie,  ont 
encore  changé  l'état  de  mon  âme.  Oui,  tu  peux  tout 
sur  moi,  et,  demain,  je  serais  mort  que  j'ignore  si  le 
doux  son  de  ta  voix,  si  la  tendre  pression  de  tes 
lèvres  adorées  ne  suffiraient  pas  pour  rappeler  la  vie 
dans  mon  corps.  Combien  ce  soir  je  vais  me  coucher 
différent  d'hier!  Hier,  Adèle,  toute  ma  confiance 
dans  l'avenir  m'avait  abandonné,  je  ne  croyais  plus  à 
ton  amour,  hier  l'heure  de  ma  mort  aurait  été  la 
bienvenue. 

—  Cependant,  me  disais-je  encore,  s'il  est  vrai 
qu'elle  ne  t'aime  pas,  si  rien  dans  mon  âme  n'a  pu 
me  mériter  ce  bien  de  son  amour  sans  lequel  il  n'y 
a  plus  de  charme  dans  ma  vie,  est-ce  une  raison  pour 
mourir?  Est-ce  que  c'est  pour  mon  bonheur  per- 
sonnel que  j'existe?  Oh  non!  tout  mon  être  lui  est 
dévoué,  même  malgré  elle.  Et  de  quel  droit  aurais-je 
osé  prétendre  à  son  amour?  Suis-je  donc  plus  qu'un 
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ange  ou  qu'un  dieu?  Je  l'aime,  il  est  vrai,  moi  ;  je 
suis  prêt  à  tout  lui  sacrifier  avec  joie,  tout,  jusqu'à 
l'espérance  d'être  aimé  d'elle  ;  il  n'y  a  pas  de  dévoue- 
ment dont  je  ne  sois  capable  pour  elle,  pour  un  de 
ses  sourires,  pour  un  de  ses  regards.  Mais  est-ce  que 
je  pourrais  être  autrement?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas 
l'unique  but  de  ma  vie?  Qu'elle  me  montre  de  l'indiffé- 
rence, de  la  haine  même,  ce  sera  mon  malheur,  voilà 
tout.  Qu'importe,  si  cela  ne  nuit  pas  à  sa  félicité  !  Oh  ! 
oui,  si  elle  ne  peut  m'aimer,  je  n'en  dois  accuser  que 
moi.  Mon  devoir  est  de  m'attachera  ses  pas,  d'environ- 
ner son  existence  de  la  mienne,  de  lui  servir  de  rempart 
contre  les  périls,  de  lui  offrir  ma  tête  pour  marche- 
pied, de  me  placer  sans  cesse  entre  elle  et  toutes  les 
douleurs,  sans  réclamer  de  salaire,  sans  attendre  de 
récompense.  Trop  heureux  si  elle  daigne  quelquefois 
jeter  un  regard  de  pitié  sur  son  esclave  et  se  souvenir 
de  moi  au  moment  du  danger  !  Hélas  !  qu'elle  me 
laisse  jeter  ma  vie  au-devant  de  tous  ses  désirs,  de 
tous  ses  caprices  ;  qu'elle  me  permette  de  baiser  avec 
respect  la  trace  adorée  de  ses  pieds,  qu'elle  consente 
à  appuyer  parfois  sa  marche  sur  moi  dans  les  diffi- 
cultés de  l'existence,  et  j'aurai  obtenu  le  seul  bon- 
heur auquel  j'aie  la  présomption  d'aspirer.  Parce  que 
je  suis  prêt  à  tout  lui  immoler,  est-ce  qu'elle  me  doit 
quelque  reconnaissance?  Est-ce  sa  faute,  si  je  l'aime? 
Faut-il  qu'elle  se  croie  pour  cela  contrainte  de  m'ai- 
mer?  Non,  elle  pourrait  se  jouer  de  mon  dévouement, 
payer  de  haine  mes  services,  repousser  mon  idolâtrie 
avec  mépris,  sans  que  j'eusse  un  moment  lé  droit  de 


—  lS-20  —  I.» 

me  plaindre  de  cet  ange,  sans  que  je  dusse  cesser  un 
instant  de  lui  prodiguer  tout  ce  qu'elle  dédaignerait. 
Et  quand  chacune  de  mes  journées  aurait  été  mar- 
quée par  un  sacrifice  pour  elle,  le  jour  de  ma  mort 
je  n'aurais  encore  rien  acquitté  de  la  dette  infinie  de 
mon  être  envers  le  sien. — 

Hier,  à  cette  heure,  mon  Adèle  bien-aimée, 
c'étaient  là  les  pensées  et  les  résolutions  de  mon 
âme.  Elles  sont  encore  les  mêmes  aujourd'hui.  Seu- 
lement il  s'y  mêle  la  certitude  du  bonheur,  de  ce 
bonheur  si  grand  que  je  n'y  pense  jamais  qu'en  trem- 
blant d'oser  y  croire. 

Il  est  donc  vrai  que  tu  m'aimes,  Adèle!  Dis-moi,» 
est-ce  que  je  peux  me  fier  à  cette  ravissante  idée? 
Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  finirai  pas  par  devenir 
fou  ae  joie  si  jamais  je  puis  couler  toute  ma  vie  à 
tes  pieds,  sûr  de  te  rendre  aussi  heureuse  que  je  serai 
heureux,  sûr  d'être  aussi  adoré  de  toi  que  tu  es 
adorée  de  moi  ?  Oh  !  ta  lettre  m'a  rendu  le  repos, 
tes  paroles  de  ce  soir  m'ont  rempli  de  bonheur.  Sois 
mille  fois  remerciée,  Adèle,  mon  ange  bien-aimé.  Je 
voudrais  pouvoir  me  prosterner  devant  toi  comme 
devant  une  divinité.  Que  tu  me  rends  heureux  ! 
Adieu,  adieu.  Je  vais  passer  une  bien  douce  nuit  à 
rêver  de  toi. 

Dors  bien  et  laisse  ton  mari  te  prendre  les  douze 
baisers  que  tu  lui  as  promis  et  tous  ceux  que  tu  ne 
lui  as  pas  promis 
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Je  serais  bien  fâché,  mon  Adèle,  de  t' avoir  rendu, 
ainsi  que  tu  paraissais  le  désirer,  hier  au  soir, 
cette  lettre  qui,  malgré  les  cruelles  réflexions  qu'elle 
m'a  fait  faire,  m'est  devenue  bien  chère,  puisqu'elle 
me  prouve  que  tu  m'aimes  encore. 

C'est  avec  joie  que  j'avoue  que  tous  les  torts  sont 
de  mon  côté,  et  c'est  avec  le  plus  sincère  repentir 
que  je  te  conjure  de  me  les  pardonner.  Non,  mon 
Adèle,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  est  réservé  de  te  punir. 
Te  punir!  et  de  quoi?  Mais  c'est  à  moi  qu'il  est 
réservé  de  te  défendre  et  de  te  protéger. 

Informe-moi  toujours  de  tout  ce  qui  t'arrive,  de 
tout  ce  que  tu  fais  et  même  de  tout  ce  que  tu  penses. 
J'ai  ici  un  petit  reproche  à  te  faire.  Je  sais  que  tu 
aimes  les  bals,  tu  m'as  dit  toi-même,  dernièrement, 
que  la  valse  était  pour  toi  une  tentation  bien 
attrayante;  pourquoi  donc  as-tu  refusé  l'offre  qui  t'a 
été  faite  ces  jours  passés?  Ne  t'y  trompe  pas  :  lorsque 
i'ai  renoncé  pour  toi  aux  bals  et  aux  soirées,  c'était 
simplement  de  l'ennui  que  je  m'épargnais,  ce 
n'était  pas  un  sacrifice  que  je  te  faisais.  Il  n'y  a 
de  sacrifice  à  se  priver  d'une  chose  que  lorsque 
la  chose  dont  on  se  prive  faisait  éprouver  du  plai- 
sir. Or,  je  n'ai  de  plaisir  qu'à  te  voir  ou  à  me 
trouver  près  de  toi.  Pour  toi,  du  moment  où  la 
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danse  t'amuse,  la  privation  d'un  bal  est  un  vrai  sacri- 
fice. Je  suis  très  reconnaissant  de  ton  intention,  mais 
je  ne  saurais  l'accepter.  Je  suis,  à  la  vérité,  excessi- 
vement jaloux;  mais  il  serait  trop  peu  généreux  de 
ma  part  de  t'enlever,  par  pure  jalousie,  à  des  plai- 
sirs qui  sont  de  ton  âge  et  qui  seraient  sans  doute 
aussi  des  plaisirs  pour  moi,  si  tu  ne  me  suffisais  pas. 
Amuse-toi  donc,  va  au  bal,  et  au  milieu  de  tout 
cela,  ne  m'oublie  pas.  Tu  trouveras  sans  peine  des 
jeunes  gens  plus  aimables,  plus  galants,  et  surtout 
plus  brillants  que  moi,  mais  j'ose  dire  que  tu  n'en 
trouveras  pas  dont  la  tendresse  pour  toi  soit  aussi 
pure  et  aussi  désintéressée  que  la  mienne. 

Je  ne  veux  pas  t' ennuyer  ici  de  mes  peines  per- 
sonnelles; elles  sont  loin  d'être  sans  remède,  et 
d'ailleurs  elles  seront  oubliées  toutes  les  fois  que  je 
te  verrai  gaie,  heureuse  et  tranquille. 

Adieu,  dis-moi  toujours  tout,  soit  de  vive  voix, 
soit  par  écrit.  Du  courage,  de  la  prudence  et  de  la 
patience;  prie  le  bon  Dieu  de  m'accorder  ces  trois 
qualités,  ou  plutôt  les  deux  dernières  seulement; 
car,  tant  que  tu  m'aimeras,  la  première  ne  me  man- 
quera pas.  J'espère  que  cette  lettre-ci  ne  te  fera  pas 
pleurer.  Quant  à  moi,  je  suis  tout  joyeux  quand  je 
songe  que  tu  es  à  moi,  car  tu  es  à  moi,  n'est-il  pas 
vrai,  mon  Adèle? 

Malgré  les  obstacles  qui  se  présentent  dans  l'ave- 
nir, je  suis  tout  prêt  à  crier  comme  Charles  XII  : 
«  Dieu  me  l'a  donnée,  le  diable  ne  me  l'ôtera 
pas.  » 
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Adieu,  pardonne-moi  et  permets  à  ton  mari  de 
supposer  qu'il  prend  un  des  dix  baisers  que  tu  lui 
dois. 

Ton  fidèle 
Victor. 
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20  mars  1820. 

Obsédé  et  importuné  de  toutes  parts,  je  t'écris  à  la 
hâte  quelques  mots,  mon  Adèle,  et  j'espère  que  les 
marques  de  confiance  entière  que  je  f  ai  données  ce 
matin  t'auront  assez  calmée  pour  que  cette  lettre 
soit  inutile.  Si  tu  pouvais  concevoir  à  quel  point  je 
t'aime,  tu  concevrais  aussi  à  quel  point  je  t'estime. 
Tout  se  réduit  à  savoir  si  tu  doutes  de  mon  éternel 
et  inviolable  attachement;  dans  ce  cas,  comment 
veux-tu  que  je  te  le  prouve?  Parle  et  je  t'obéirai. 

Je  crois,  mon  Adèle,  que  tu  es  entièrement  ras- 
surée sur  mon  compte;  je  te  donnerai  toutes  les 
marques  de  confiance  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  te 
donner,  et  je  te  jure  que  tu  seras  informée  comme 
moi  de  tout  ce  qui  me  concerne. 

Je  voudrais,  mon  amie,  l'exhorter  à  la  patience, 
mais  ce  mot-là  sonne  mal  dans  ma  bouche;  je  ne 
puis  l'offrir  aucune  consolation  dans  tes  peines  qui 
sont  aussi  les  miennes,  aucune  compensation  à 
tes  chagrins  dont  je  ne  souffre  pas  moins  que  loi. 
Quant  à  moi,  mon  Adèle,  et  je  ne  parle  ici  que  pour 
moi  seul,  dans  quelque  position  que  je  me  trouve,  je 
ne  serai  jamais  tout  à  fait  malheureux  tant  que  je 
pourrai  croire  que  tu  m'aimes  encore. 

Adieu,  crois  à  mon  estime  et  à  mon  respect,  je 
ne  puis  te  dire  autre  chose,  sinon  que  je  voudrais 
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que  tu  penses  autant  de  bien  de  moi  que  j'en  pense 
de  toi.  Tu  vois  que  je  répète  continuellement  la  même 
chose,  parce  que  je  pense  toujours  de  même. 

Pardonne  à  tout  ce  fatras  que  je  cherche  h  pro- 
longer le  plus  que  je  peux  ;  il  m'en  coûte  tant  de 
te  dire  adieu. 

Écris-moi  le  plus  souvent  que  tu  pourras  et  brûle 
mes  lettres,  je  crois  que  la  prudence  l'exige.  Adieu, 
adieu...  Surtout  ne  brûle  jamais  les  tiennes! 


2i  mars. 

Puisque  je  n'ai  pu,  à  mon  grand  regret,  te  por- 
ter cette  réponse  hier  au  soir,  permets-moi  d'y 
ajouter  ce  peu  de  lignes.  Je  suis  seul  pour  quelques 
minutes  et  j'en  profite  pour  t'écrire.  Que  n'es-tu 
avec  moi  dans  ce  moment-ci,  mon  Adèle!  j'ai  tant 
de  choses  à  te  dire...  Pourquoi  as-tu  brûlé  ta  lettre 
de  samedi?  tu  ne  saurais  croire  combien  je  t'en  veux  : 
tu  avoues  toi-même  que  tu  avais  quelque  chose  à  me 
demander, et  tu  ne  l'as  pas  fait!...  Voilà  ta  confiance 
pour  moi  !  J'espère  que  ta  prochaine  lettre  réparera 
ta  faute...  Tiens,  mon  Adèle,  pardonne-moi,  je  suis 
tout  fier  d'avoir  un  reproche  fondé  à  te  faire.  Tu 
vaux  cent  mille  fois  mieux  que  moi,  et  pourtant  lu 
es  à  moi... 

Adieu,  quand  pourrons-nous  causer  un  mo- 
ment? 
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28  mars. 

Tu  me  demandes  quelques  mots,  Adèle,  et  que 
veux-tu  que  je  te  dise  que  je  ne  t'aie  déjà  dit  mille  et 
mille  fois.  Veux-tu  que  je  te  répète  que  je  t'aime? 
Mais  les  expressions  me  manquent...  Te  dire  que  je 
t'aime  plus  que  la  vie,  ce  ne  serait  pas  te  dire  grand'- 
chose,  car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  fou  de  la  vie. 
Il  s'en  faut!  A  propos,  je  te  défends,  entends-tu,  je 
te  défends  de  me  parler  davantage  de  mon  mépris, 
de  mon  manque  d^ estime  pour  toi.  Vous  me  fâcheriez 
sérieusement  si  vous  me  forciez  à  vous  répéter  que 
je  ne  vous  aimerais  pas,  si  je  ne  vous  estimais  pas. 
Et  d'où  viendrait,  s'il  te  plaît,  mon  manque  d'estime 
pour  toi?  Si  l'un  de  nous  deux  est  coupable,  ce  n'est 
certainement  pas  mon  Adèle.  Je  ne  crains  cependant 
pas  que  tu  me  méprises,  car  j'espère  que  tu  connais 
la  pureté  de  mes  vues.  Je  suis  ton  mari,  ou  du  moins 
je  me  considère  comme  tel.  Toi  seule  pourras  me 
faire  renoncer  à  ce  titre. 

Que  se  passe-t-il  autour  de  toi,  mon  amie?  Te 
tourmente-t-on?  Instruis-moi  de  tout.  Je  voudrais 
que  ma  vie  pût  t'être  bonne  à  quelque  chose. 

Sais-tu  une  idée  qui  fait  les  trois  quarts  de  mon 
bonheur?  Je  pense  que  je  pourrai  toujours  être  ton 
mari,  malgré  les  obstacles,  ne  fût-ce  que  pour  une 
journée.  Nous  nous  marierions  demain,  je  me  tuerais 
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après-demain,  j'aurais  été  heureux  et  personne  n'au- 
rait de  reproches  à  te  faire.  Tu  serais  ma  veuve.  — 
N'est-ce  pas,  mon  Adèle,  que  cela  pourra,  dans  tous 
les  cas,  s'arranger  ainsi?  Un  jour  de  bonheur  vaut 
bien  une  vie  de  malheur. 

Ecoute,  pense  à  moi,  mon  amie,  car  je  ne  pense 
qu'à  toi.  Tu  me  dois  cela.  Je  m'efforce  de  devenir 
meilleur  pour  être  plus  digne  de  toi.  Si  tu  savais  com- 
bien je  t'aime!...  Je  ne  fais  rien.qui  ne  soit  à  ton 
intention.  Je  ne  travaille  uniquement  que  pour  ma 
femme,  ma  bien-aimée  Adèle.  Aime-moi  un  pou  en 
revanche. 

Encore  un  mot.  Maintenant  tu  es  la  fille  du  géné- 
ral Hugo.  Ne  fais  rien  d'indigne  de  toi,  ne  souffre  pas 
que  l'on  te  manque  d'égards  ;  maman  tient  beaucoup 
à  ces  choses-là.  Je  crois  que  cette  excellente  mère  a 
raison.  Tu  vas  me  prendre  pour  un  orgueilleux,  de 
même  que  tu  me  crois  fier  de  tout  ce  qu'on  appelle 
mes  succès,  et  cependant,  mon  Adèle,  Dieu  m'est 
témoin  que  j^  ne  serai  jamais  orgueilleux  que  d'une 
seule  chose,  c'est  d'être  aimé  de  toi. 

Adieu,  tu  me  dois  encore  huit  baisers  que  tu  me 
refuseras  sans  doute  éternellement.  Adieu,  tout  à  toi, 
rien  qu'à  toi. 

V. 


1820 


(Commencement  d'avril  1820). 

C'est  le  26  avril  1819  que  je  t'avouai  que  je  t'ai- 
mais... Il  n'y  a  pas  un  an  encore.  Tu  étais  heureuse, 
gaie,  libre  ;  tu  ne  pensais  peut-être  pas  à  moi.  Que  de 
peines,  que  de  tourments  depuis  un  an  !  Que  de 
choses  tu  as  à  me  pardonner  !... 

Je  voudrais  savoir  tout  ce  que  l'on  te  dit  sur  mon 
compte.  Aie  un  peu  de  confiance  en  ton  mari,  je  suis 
bien  malheureux. 

Tu  vois,  mon  amie,  que  je  puis  à  peine  lier  deux 
idées,  ta  lettre  me  tourmente  bien  cruellement.  J'ai 
pourtant  tant  de  choses  à  te  marquer  et  si  peu  de 
temps  pour  t'écrire.  Comment  tout  cela  finira-t-il? 
Je  le  sais  à  peu  près  pour  moi,  mais  pour  toi? 

Maintenant  toutes  mes  espérances,  tous  mes  désirs 
se  concentrent  sur  toi  seule... 

Je  veux  cependant  absolument  répondre  à  ta  lettre. 
Comment  oses-tu  dire  que  je  pourrai  jamais  t'ou- 
blier?  Me  mépriserais-tu  par  hasard?  Dis-moi  encore 
quelles  sont  les  mauvaises  langues  ?  Je  suis  furieux  ! 
tu  ne  sais  pas  assez  combien  tu  vaux  mieux,  sous  tous 
les  rapports,  que  tout  ce  qui  t'entoure  ;  sans  excepter 
ces  prétendues  amies,  qui  feraient  croire  aux  anges 
mêmes  qu'ils  sont  des  diables. 

Adieu,  mon  Adèle,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  te  répondre.  Excuse  mon  griffonnage.  A 
demain  le  reste,  si  je  puis. 
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Mardi,  18  avril  1820. 

•  Je  suis  désolé,  ma  bien-aimée  Adèle,  de  te  voir 
malade,  et  si  les  idées  que  tu  te  formes  sur  mon 
compte  contribuent  à  te  mettre  en  cet  état,  je,  ne 
sais,  en  vérité,  comment  faire  pour  te  détromper.  Je 
t'avais  demandé  quelles  étaient  les  commères  qui  te 
donnaient  une  mauvaise  opinion  de  moi  ;  tu  n'as  pas 
voulu  me  répondre,  parce  qu'il  est  malheureusement 
probable  que  tu  crois  à  la  vérité  de  ce  qu'elles  te 
disent  sur  moi...  Je  t'avais  demandé  encore  quels 
étaient  les  reproches  que  l'on  me  faisait  afin  de  me 
corriger,  s'ils  étaient  justes,  et  de  les  démentir,  s'ils 
étaient  faux;  tu  n'as  pas  jugé  à  propos  de  me  satis- 
faire encore  sur  ce  point.  Que  te  dit-on  donc  de  moi? 
Il  est  probable  que  tous  ces  propos  ne  sont  honorables 
ni  pour  ma  conduite,  ni  pour  mon  caractère,  et  cepen- 
dant le  ciel  m'est  témoin  que  je  voudrais  que  tu 
connusses  toutes  mes  actions,  toutes  sans  exception, 
je  m'inquiéterais  alors  fort  peu  des  bavardages  de  tes 
amies  et  je  pense  que  tu  ferais  plus  de  cas  de  moi 
que  tu  n'en  lais.  Gomme  il  serait  très  possible  que 
l'on  m'eût  peint  à  toi  comme  plein  d'amour-propre, 
je  te  supplie  de  croire  que  je  ne  parle  point  ainsi  par 
orgueil. 

Tu  m'adresses  de  vagues  inculpations,  je  suis  gêné 
près  de  toi,  dis-tu.  Tu  as  raison,  je  suis  gêné,  parce 
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que  je  voudrais  toujours  être  seul  avec  toi  et  que  je 
suis  tourmenté  des  regards  scrutateurs  des  autres. 
Tu  ajoutes  que  je  m'ennuie;  si  tu  me  crois  un  men- 
teur, il  est  inutile  que  je  dise  que  les  seuls  moments 
de  bonheur  que  j'aie  encore  sont  ceux  que  je  passe 
près  de  toi. 

Cependant,  mon  Adèle,  puisque  la  suite  cruelle 
de  mes  idées  m'amène  à  t'en  parler,  il  faudra  bien- 
tôt que  je  renonce  à  ce  dernier  et  unique  bonheur. 
Je  suis  vu  avec  déplaisir  de  tes  parents,  et,  certes,  ils 
ont  bien  à  se  plaindre  de  moi.  Je  reconnais  mes  torts, 
ou  plutôt  mon  tort,  car  je  n'en  ai  qu'un,  celui  de 
t'avoir  aimée.  Tu  sens  que  je  ne  puis  continuer  mes 
visites  dans  une  maison  où  je  suis  mal  vu.  Je  t'écris 
ceci  les  larmes  aux  yeux,  et  j'en  rougis  presque, 
comme  un  sot  et  un  orgueilleux  que  je  suis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  recois  ici  mon  inviolable  pro- 
messe de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  que  toi  et  de 
devenir  ton  mari  sitôt  que  cela  sera  en  mon  pou- 
voir. Brûle  toutes  mes  autres  lettres  et  garde  celle-ci. 
L'on  peut  nous  séparer;  mais  je  suis  à  toi,  éternel- 
lement à  toi;  je  suis  ton  bien,  ta  propriété,  ton 
esclave...  N'oublie  jamais  cela,  tu  peux  user  de  moi 
comme  d'une  chose  et  non  comme  d'une  personne  ; 
en  quelque  lieu  que  je  sois,  loin  ou  près,  écris-moi  ta 
volonté,  et  j'obéirai,  ou  je  mourrai. 

Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  avant  de  cesser  de  te 
voir,  pour  que  tu  m'indiques  toi-même  les  moyens 
que  tu  désireras  me  voir  employer,  si  tu  juges  à  pro- 
pos de  conserver  quelques  relations  avec  moi.  —  Oui, 
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mon  Adèle,  oui,  il  faudra  sans  doute  bientôt  cesser 

de  le  voir.  Encourage-moi  un  peu 

Je  lais  souvent  des  réllexions  bien  amères.  Depuis 
que  tu  m'aimes,  tu  te  crois  moins  estimable  (c'est  ton 
expression)  qu'auparavant;  et  moi,  depuis  que  je 
t'aime,  je  me  crois  de  jour  en  jour  meilleur.  C'est 
qu'en  effet,  chère  Adèle,  je  te  dois  tout.  C'est  le  désir 
de  me  rendre  digne  de  toi  qui  me  rend  sévère  sur 
mes  défauts.  Je  te  dois  tout  et  je  me  plais  à  le  répéter. 
Si  même  je  me  suis  constamment  préservé  des  débor- 
dements trop  communs  aux  jeunes  gens  de  mon  âge, 
ce  n'est  pas  que  les  occasions  m'aient  manqué,  mais 
c'est  que  ton  souvenir  m'a  sans  cesse  protégé.  Aussi, 
ai-je,  grûce  à  toi,  conservé  intacts  les  seuls  biens  que 
je  puisse  aujourd'hui  l'offrir,  un  corps  pur  et  un 
ca^ur  vierge.  J'aurais  peut-être  dû  m'abslenir  de  ces 
détails,  mais  tu  es  ma  femme,  ils  te  prouvent  que  je 
n'ai  rien  de  caché  pour  toi  et  jusqu'où  va  l'influence 
que  tu  exerces  et  exerceras  toujours  sur  ton  fidèle 
mari. 

Y.-M.'lluGo. 


Les  pressentiments  et  les  craintes  qu'exprime  la 
lettre  des  premiers  jours  d'avril,  allaient  être  réa- 
lisés, dépassés  même  par  l'événement.  La  correspon- 
dance des  petits  amoureux  va  être  brusquement,  et 
pour  des  mois,  interrompue. 

Victor  avait-il  manqué  de  prudence?  avait-il  fait 
seul  des  apparitions  trop  fréquentes  et  trop  peu  mo- 
tivées dans  la  maison  et  dans  le  jardin  d'Adèle?  La 
vigilance  en  éveil  de  M™"  Foucher  s'était  alarmée  et 
elle    avait  averti   son  mari  de  ce  qui   se  passait. 

M.  Foucher  ne  voulut  pas  rester  dans  cette  situa- 
tion équivoque.  La  mère  de  Victor  ne  se  doutait  tou- 
jours de  rien;  que  penserait-elle  des  sentiments  de 
son  fils  ?  C'est  ce  qu'il  fallait  savoir. 

M.  Foucher,  lui,  aurait  été  plutôt  porté  à  voir 
sans  défaveur  l'amour  de  Victor  pour  sa  fille.  Il  ne 
pouvait  être  question  de  marier  ces  deux  enfants; 
mais,  en  les  séparant  pour  le.  moment,  on  pou- 
vait attendre,  laisser  passer  le  temps,  s'assurer  de 
leur  constance. 

M.  Foucher,  chef  do  bureau  au  Ministère  de  la 


'S2  LETTUES  A  LA  FIANCÉE 

Guerre,  estimé,  décoré,  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
honorable;  mais  il  avait  trois  enfants,  il  n'avait  que 
sa  place  pour  vivre  et  sa  fille  était  sans  dot.  La  fortune 
présente  de  Victor  était  à  coup  sûr  moins  brillante 
encore;  seulement,  il  était  fils  du  général  Hugo,  et 
les  généraux  de  l'Empire,  môme  dans  les  milieux 
royalistes,  avaient  apparemment  gardé  leur  prestige; 
de  plus,  M.  Foucher,  grand  liseur  et  plus  connaisseur 
qu'il  ne  voulait  le  paraître,  était  capable  d'apprécier 
le  talent  de  Victor  et  de  prévoir  son  avenir;  il  con- 
naissait le  mot  de  Chateaubriand,  il  connaissait  la 
lettre  où  Alexandre  Soumet,  au  nom  de  l'Académie 
des  jeux  floraux,  avait  félicité  le  jeune  lauréat  des 
«  prodigieuses  espérances  qu'il  donnait  à  notre  litté- 
rature ».  Peut-être  M""*  Hugo,  sa  vieille  amie,  ne  se 
montrerait-elle  pas,  de  son  côté,  trop  hostile.  Mais  il 
fallait  en  avoir  le  cœu  r  net,  il  fallait  aller  tout  lui  dire. 

Victor  connaissait  sa  mère,  et  rien  ne  pouvait  l'ef- 
frayer plus  qu'une  telle  démarche. 

La  générale  Hugo  était  pour  ses  trois  fils  la  mère 
la  plus  chérie,  mais  aussi  la  plus  redoutée.  Elle  les 
aimait  tendrement  et  elle  les  menait  rudement. 
C'est  qu'elle  était  seule  pour  gouverner  ces  trois 
grands  garçons.  Le  général  Hugo  avait  alors  à  peu 
près  délaissé  femme  et  fils;  à  Blois  où  il  résidait,  il 
avait  un  autre  ménage,  et  le  seul  rapport  qu'il  eût 
encore  avec  sa  famille,  c'était  de  lui  servir  une  pen- 
sion, bien  juste  pour  ses  besoins.  M"'  Hugo,  autori- 
taire de  tempérament,  tenait  donc  très  sévèrement 
ses  fils;  son  système  d'éducation  était  de  leur  laisser 
dans  leurs  travaux  la  plus  large  liberté  intellectuelle, 
mais  en  exigeant  d'eux  dans  la  conduite  de  la  vie  la 
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plus  Stricte  obéissance.  Devant  la  révélation  inat- 
tendue des  parents  d'Adèle,  quel  arrêt  allait-elle 
rendre?  Victor  ne  le  prévoyait  que  trop,  et  d'avance 
il  se  sentait  lié  et  subjugué,  d'abord  parce  qu'il  crai- 
gnait sa  mère  et  surtout  parce  qu'il  l'adorait. 

On  sait  qu'il  lui  devait  deux  fois  la  vie;  on  sait 
qu'il  était  en  venant  au  monde  si  frêle  et  si  chétif 
qu'il  semblait  «  n'avoir  pas  un  lendemain  à  vivre  », 
et,  avant  de  devenir  si  robuste,  il  était  resté  long- 
temps faible  et  délicat;  on  se  rappelle  les  vers  des 
Feuilles  d'automne  : 

.     .     .....     Je  dirai  peut-être  quelque  jour 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  à  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  Tenfant  de  ma  mère  obstinée. 

Et  l'amour  de  la  mère  pour  le  fils  qu'elle  avait 
sauvé  s'était  doublé  encore  de  fierté  lorsqu'à  mesure 
qu'il  croissait  en  force  elle  l'avait  vu  croître  en  talent. 
Mais  plus  elle  croyait  en  lui,  plus  elle  exigeait  de  lui 
et  le  voulait  tout  à  elle.  Victor  s'en  rendait  bien 
compte,  et  c'est  pourquoi  son  cœur  se  serra  d'an- 
goisse quand  il  vit,  un  matin,  M.  et  M'""  Foucher  arri- 
ver chez  sa  mère  et  lui  demander  d'un  air  grave  un 
entretien  particulier. 

Gela  se  passait  le  26  avril  1820,  juste  un  an  après 
le  jour  où  Victor  avait  dit  pour  la  première  fois  à 
Adèle  qu'il  l'aimait,  le  26  avril  1819. 

Le  premier  mouvement  de  M'""  Hugo  fut  la  stu- 
péfaction. Était-ce  croyable?  était-ce  possible  ?  Vic- 
tor, cet  enfant  hier  encore  pendu  à  sa  jupe,  Victor 
serait  amoureux?  amoureux  depuis  des  mois?  allons! 
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ce  n'était  pas  sérieux  !...  —  Si,  c'était  sérieux,  elle  le 
sentait  bien  !  Elle  aussi,  elle  connaissait  son  fils, 
elle  connaissait  ce  cœur  passionné,  et  elle  ressentait 
cette  vive  douleur,  la  jalousie  de  la  mère.  Son  fils 
pouvait  aimer,  il  aimait  une  autre  qu'elle!  il  aimait 
une  jeune  fille,  une  bambine!. —  Et  qui  était-elle, 
celle-là  qui-lui  volait  l'amour  de  son  enfant?  Ici, 
c'était  l'orgueil  maternel  qui  se  révoltait  :  Victor 
était  le  fils  du  général  comte  Hugo  ;  Victor,  par  lui- 
même,  avait  déjà  la  célébrité  et  aurait  sûrement 
bientôt  la  gloire;  il  pourrait  alors  prétendre  aux 
plus  beaux,  aux  plus  riches  «  partis,  »  et  le  voilà 
qui  s'amourachait  de  la  fille  d'un  employé  sans  dot 
et  sans  nom  ! 

Si  M'"'  Hugo  avait  été  préparée  au  coup  qu'elle 
allait  recevoir,  elle  aurait  assurément  adouci  vis-à- 
vis  de  M.  et  M""  Eoucher  l'expression  de  ses  senti- 
ments; mais,  prise  ainsi  par  surprise,  elle  ne  mé- 
nagea pas  ses  termes  :  —  Proche  ou  lointain,  un  tel 
mariage  était  impossible  !  jamais,  jamais,  elle  vi- 
vante, ce  mariage  ne  se  ferait!  — M.  Foucher,  juste- 
ment froissé  dans  sa  dignité,  répliqua  très  froide- 
ment, 11  fut  convenu  des  deux  parts  qu'on  cesserait 
absolument  de  se  voir  et  que  toutes  relations  se- 
raient rompues.  C'était  plus  que  la  séparation,  c'était 
la  brouille. 

On  fit  venir  Victor  pour  lui  signifier  la  décision 
prise.  Il  avait  eu  le  temps  de  s'armer  de  force  et  de 
courage;  il  s'agissait  de  montrer  qu'il  était  un 
homme!  Chose  étrange,  il  n'en  voulait  pas  à  sa 
mère,  c'était  déjà  sa  nature  d'excuser  tout  chez 
ceux  qu'il  aimait;  mais  ce  père  qui  s'avisait  de  vou- 
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loir  veiller  sur  la  pureté  de  sa  fille,  que  lui  Victor 
savait  si  peu  menacée,  ce  père  lui  semblait  souve- 
rainement injuste  et  despotique.  «  Il  n'avait  pas  le 
droit,  écrira-t-il  à  Adèle,  de  pénétrer  un  secret  qui 
n'appartenait  qu'à  nous  seuls!  »  11  avait  donc  décidé 
qu'il  garderait  vis-à-vis  de  ce  tyran  une  belle  et 
fière  attitude.  Il  avoua  bautement  son  amour,  puis 
entendit  la  sentence  qui  le  chassait  de  son  paradis  et 
ne  sourcilla  pas.  Seulement,  quand  les  parents 
d'Adèle  furent  partis,  quand  il  resta  seul  avec  sa 
mère,  l'homme  s'évanouit,  l'enfant  reparut,  il  fondit 
en  larmes.  La  mère,  remuée  par  la  soufl'rance  de  son 
fils  bien-aimé,  essaya  de  le  consoler.  Mais  il  s'enfuit, 
s'enferma  dans  sa  chambre,  et  pleura,  pleura  tout  à 
son  aise,  pleura  comme  la  fille  de  Jephté  et  sans 
doute  pour  la  même  raison  qu'elle.  Si  Adèle 
était  perdue  pour  lui,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
mourir  ! 

M.  et  M™"  Foucher,  rentrés  chez  eux,  semblent 
avoir  évité  de  s'expliquer  nettement  sur  la  démarche 
qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  annoncèrent  simplement 
à  leur  fille  que  toutes  relations  avec  la  générale  Hugo 
seraient  di'îsormais  interrompues  et  qu'elle  cesserait 
de  les  venir  voir.  —  El  Victor?  —  Victor  ne  revien- 
drait pas  non  plus  ;  il  refusait  de  revenir.  Ils  n'en 
dirent  pas  davantage,  laissant  la  pauvre  Adèle  se 
livrer  aux  plus  tiistes  conjectures.  Victor  ne  l'ai- 
mai t-il  plus?  Elle  ne  voulait  pas  le  croire,  mais  elle 
vit  passer  les  jours,  les  semaines,  les  mois,  sans 
recevoir  aucune  nouvelle  de  l'absent.  Ses  parents 
tâchèrent  de  la  distraire  par  des  réceptions,  des 
visites,  de  petites  fêtes,  et,  comme  elle  était  jeune, 
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vivante  et  gaie,  elle  les  laissait  faire  et  se  laissait  faire. 
Il  fut  même  question  pour  elle  d'un  autre  mariage. 
Il  paraît  certain  qu'en  ce  qui  la  concernait,  elle  fit 
tout  pour  l'écarter.  Pouvait-elle  désespérer  tout  à 
fait,  si  elle  relisait  les  lettres  de  Victor,  leurs  pro- 
messes ardentes,  leurs  engagements  sacrés?  Il  serait 
bien  invraisemblable  qu'elle  ne  les  eût  pas  relues, 
puisqu'elle  les  a  conservées. 

Quant  à  lui,  après  le  déluge  de  larmes,  il  avait 
vite  retrouvé  sa  vaillance  et  son  énergie.  Mourir  !  à 
quoi  bon  mourir?  N'avait-il  pas  voué  à  son  amour 
sa  vie?  Donc,  il  fallait  vivre.  Sa  mère  pouvait  exiger 
de  lui  qu'il  renonçât  à  voir  Adèle  ;  niais  elle  n'obtien- 
drait pas,  elle  n'obtiendrait  jamais  qu'il  renonçât  à 
l'aimer.  Conquérir  sa  femme,  môme  contre  sa  mère, 
ce  fut  dès  lors  son  idée  fixe.  Il  se  rappelait  les  fermes 
assurances  que,  par  un  singulier  pressentiment,  il 
avait  mises  dans  sa  dernière  lettre,  signée,  contre 
son  habitude,  de  son  nom  tout  entier  :  —  «  Reçois  ici 
mon  inviolable  promesse  de  n'avoir  jamais  d'autre 
femme  que  toi...  On  peut  nous  séparer,  mais  je  suis 
à  toi,  éternellement  à  toi  !  —  V.  M.  Hugo.  »  ' — 

Quel  moyen  avait-il  de  tenir  sa  promesse?  Un 
seul,  le  travail.  Le  travail  seul  pouvait  assurer  son 
indépendance  et  lui  permettre,  disons  le  mot  brutal, 
de  gagner  assez  d'argent,  d'abord  pour  augmenter  le 
bien-être  de  sa  mère,  puis  pour  donner  au  père 
d'Adèle  le  gage  qu'il  serait  en  état  de  nourrir  sa 
femme.  Et  il  se  mit  à  l'œuvre,  pour  employer  son 
expression,  avec  un  courage  de  lion.  Ainsi  com- 
mença cet  infatigable  labeur  qui  va  durer  toute 
sa  vie  ;  la  forge,  allumée,  ne  s'éteindra  plus  jamais» 
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l)epuis  le  mois  de  décembre  1819,  Victor  avait 
londé,  avec  son  frère  Abel,  dans  le  but  de  venir  en 
aide  à  leur  mère,  une  revue  bi-mensuelle,  le  Conser- 
vateur littéraire.  Il  y  avait  pris  déjà,  dans  les  pre- 
miers numéros,  la  plus  grosse  part  de  la  besogne  ; 
mais,  à  partir  du  mois  d'avril,  il  redoubla  de  zèle  et 
d'activité.  Le  Conservateur  littéraire  eut  une  durée 
de  quinze  mois  ;  sur  les  trois  gros  volumes  dont  se 
compose  la  collection,  Victor,  sous  buit  ou  dix  signa- 
tures, en  écrivit  bien  deux  à  lui  seul.  Le  jeune  jour- 
naliste rend  compte  de  tout  ce  qui  intéresse  le 
monde  des  lettres,  livres,  poèmes,  pièces  de  théâtre. 
Il  parle,  avec  une  incroyable  maturité  de  jugement, 
des  œuvres  de  Chateaubriand,  d'André  Chénier,  de 
Lamennais,  de  M""  Desbordes-Valmore,  de  la  Marie 
Sluarl  de  Lebrun,  des  Yèpres  siciliennes  de  Casimir 
Delavigne.  En  même  temps,  il  s'essaie  au  roman  et 
donne  la  première  version  de  Ihuj-J argal . 

Mais  la  grande  affaire  du  Conservateur  Htleralre, 
c'était  le  combat  pour  la  cause  monarchique.  Le  Con- 
servateur, la  grande  revue  politique  de  Chateaubriand, 
Lamennais  et  Donald  venait  de  cesser  de  paraître. 
A  défaut  du  vaisseau  de  haut  bord,  la  petite 
chaloupe  continua  vaillamment  la  bataille.  Victor  y 
apportait  toute  l'ardeur  que  lui  inspirait  son  amour 
pour  «  sa  mère  vendéenne.  »  Ses  premières  poésies 
furent  ses  odes  royalistes,  la  Vendée,  la  Mort  du 
duc  de  Berrij,  le  Rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV,  etc.  Rien  de  plus  sincère  que  cet  enthou- 
siasme et  rien  de  plus  désintéressé.  Une  note 
assez  mélancolique  du  Conservateur  littéraire  re- 
marque que  les  encouragements  officiels  —  et  maté- 
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riels,  qui  ne  manquent  pas  à  d'autres  publica- 
tions moins  dévouées,  font  totalement  défaut  àiix 
jeunes  combattants  ;  n'importe  !  leur  zèle  ne  se 
refroidira  pas. 

Mais  toute  celte  polémique,  bonne  à  peine. pour 
remplir  les  heures,  laissait  au  cœur  du  pauvre 
Victor  le  vide.  Il  ne  cessait  de  penser  à  Adèle,  et  il 
n'avait  personne  à  qui  parler  d'elle.  C'est  alors  qu'il 
conçut  l'idée  d'un  roman,  Han  d'Islande,  qui  hù 
serait  ce  confident  douloureux  et  nécessaire.  Adèle 
s'y  appellerait  Ethel,  et  Victor,  sous  le  nom  d'Or- 
dener,  lui  adresserait,  sur  le  papier,  toutes  les 
paroles  d'amour  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  lui  dire  ni 
lui  écrire.  Seulement,  elle  non  plus,  avant  que  le 
livre  fût  achevé,  elle  ne  pourrait  pas  les  lire  ou  les 
entendre.  Alors  Victor  pensa  au  Conservateur  litté- 
raire. 

M.  Foucher  recevrait  la  Revue  et  il  devait  lui  êtte 
difficile  de  la  dissimuler  à  Adèle.  Dans  les  nombreux 
travaux  de  Yictor,  nous  avons  omis  ses  lectures  ;  il 
avait  déterré  dans  une  chronique  du  XV®  siècle  l'his- 
toire d'un  jeune  poète,  disciple  de  Pétrarque, 
Raymond  d'Ascoli,  qui,  séparé  de  celle  qu'il  aimait, 
préféra  se  donner  la  mort.  Victor,  sur  ce  jeune 
désespéré,  composa  une  élégie,  le  Jeune  Banni,  et, 
en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef,  inséra  cette  lettre 
détournée  dans  lenuméro  de  juillet  1820  du  Conser- 
vateur littéraire.  C'était  peut-être  au  moment  où 
l'on  parlait  du  nouveau  prétendant  à  la  main  d'Adèle. 
Raymond  d'Ascoli  écrit  à  Emma,  —  et  Adèle,  le  coeur 
palpitant,  put  lire  ces  vers  (pas  très  bons,  mais  s'en 
est-elle  aperçue  ?)  : 
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Bionlôt...  Lis  sans  retard,  lis,  ô  ma  douce  amante, 
Ces  mots  qu'en  frémissant  trace  ma  main'tremblante. 

J'ose  l'écrire!  Hélas,  à  nos  ardeurs  naissantes, 
Qu'eût  servi  jusqu'ici  ce  pénible  secours? 

Hier....  Te  souvienf-il,  fille  douce  et  modeste, 

De  cet  hier  déjà  si  loin  de  moi?... 
,(e  souriais,  l'amour  veillait  seul  avec  nous; 

Et  toi,  dans  ta  gaîté  naïve, 

Tu  m'appelais  Ion  jeune  époux! 

Tu  verras,  roui^issante,  étonnée, 

Un  plus  heureux  hâter  ton  réveil  matinal, 
Et,  saisissant  ta  main  dans  sa  main  fortunée, 

Te  conduire  au  lieu  saint 

Et  puis  il  cachera  ton  bandeau  virginal 

Sous  la  couronne  d'hyménée! 

Un  autre!...  ô  douleur!  ô  tourment! 
Je  t'aimais  sans  délire  et  je  t'aime  avec  rage! 
Mon  Emma,  songe  à  moi  !  respecte  ton  sernienl! 


Adèle  a  respecté  soi)  sernncnt,  et  Victor  a  donné 
à  Adèle  signe  de  yie,  voilà  qui  est  bien  ;  mais  il  n'a 
pu  en  même  temps  éviler  le  risque  qu'il  redoute  par- 
dessus tout,  le  risque  d'affliger  et  d'oflensersa  mère. 
Il  est  clair  ([ue  M"""  Hugo  a  saisi,  aussi  bien  qu'Adèle, 
le  sens  de  cette  poésie  transparente,  et  il  est  certain 
qu'une  scène  de  reproches  et  de  larmes  a  dû  s'en- 
suivre et  que  la  dure  séparation  a  du  se  faire  plus 
étroite  et  plus  douloureuse  entre  les  amants.  C'est 
encore  le  bienheureux  Conservaleur  littéraire  qui 
réussira  à  l'adoucir. 

M.  Foucher,  qui  était,  nous  l'avons  dit,  chef  de 
bureau  au  ministère  de  la  Guerre,  publia,  par  chance, 
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vers  ce  temps-là,  un  volume  intitulé  :  Manuel  du 
recrulement,  livre  spécial  et  technique  qui  n'avait 
assurément  aucune  prétention  littéraire.  Mais  notre 
amoureux  ne  l'entendait  pas  ainsi  ;  il  s'empressa  de 
faire  dans  le  Conservateur,  si  liltéraire  qu'il  fût, 
un  vif  éloge  du  bel  ouvrage  qu'avait  signé  le  père 
d'Adèle.  Accorder  quelque  louange  à  un  ancien  ami 
et  à  un  parfait  recruteur  n'a  rien  de  répréhensible, 
et  M"'^  Hugo  ne  pouvait  trouver  à  y  redire. 

L'article  plut  assurément;  mais  M.  Foucher, 
retranché  dans  sa  dignité,  crut  devoir  garder  le 
silence.  Par  bonheur,  la  Providence  s'en  mêla,  et 
voulut  bien  dans  le  même  temps,  donner  à  la  France 
l'héritier  royal  qu'elle  attendait  :  le  duc  de  Bordeaux, 
l'enfant  du  miracle,  naquit.  Sur-le-champ  Victor  fit 
une  ode,  l'imprima  dans  le  Conservateur  littéraire 
d'abord,  puis  dans  une  plaquette  tirée  à  part,  et 
envoya  cette  plaquette  à  M.  Foucher,  avec  une 
dédicace  dont  on  peut  croire  qu'il  soigna  lesépilhètes. 
Cette  fois,  le  bon  M.  Foucher  ne  pouvait,  sans 
manquer  à  la  courtoisie  la  plus  élémentaire,  se 
dispenser  de  répondre,  pas  fâché  d'ailleurs  peut-être 
de  cette  obligation  d'être  poli.  Cependant,  très  cor- 
rect, il  n'écrivit  pas  à  Victor,  c'est  à  M'"'  Hugo  qu'il 
adressa  la  lettre  suivante  : 

Paris,  13  octobre  1820. 

Madame,  • 

J'avais  à  remercier  M.  V.  Hugo  de  son  article  flatteur 
sur  le  Manuel  du  recrutement.  J'ai  de  nouveaux  remer- 
ciements à  lui  faire  pour  le  don  d'un  exemplaire  de  son 
ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Ma  femme  est 
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de  moitié  dans  cette  dette,  car  elle  a  pris  sa  bonne  part 
du  plaisir  que  ces  vers  nous  ont  fait. 

Les  passages  :  tel  un  fleuve  mystérieux  ;  oui,  sou- 
ris^ orphelin,  ont  été  sentis  d'un  auditoire  qui  n'est 
cependant  pas  poétique.  Vous  le  savez,  personne  chez 
nous  ne  sait  juger  les  vers. 

J'aurai  à  entretenir  ces  messieurs  de  certaines  œuvres 
qui  seraient  une  abondante  pâture  pour  la  critique.  Je  me 
propose  de  les  voir  et  de  vous  renouveler,  madame,  les 
assurances  de  notre  respectueux  et  sincère  attacbomenl. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

P.     FOUCHER. 


C'était  un  petit  rapprochement,  et  Victor  fut  as- 
surément heureux,  ne  fût-ce  que  pour  une  seule  et 
banale  visite,  de  revoir  chez  lui  le  père  d'Adèle. 
Mais  Adèle,  Adèle  elle-même,  ne  la  reverrait-il  donc 
jamais?  Que  faisait-elle?  Que  pensait-elle?  SouftVait- 
elle  comme  lui?  L'avait-elle  oublié?  L'aimait-elle 
encore?  A  tout  prix  il  voulut  le  savoir.  Son  amour 
avait  encore  grandi  par  l'absence  et  la  souffrance;  il 
n'était  pas  possible  que  celle  qui  remplissait  sa  vie 
et  son  ame  demeurât  ainsi  à  deux  pas  de  lui  et  lui 
fût  si  longtemps  comme  une  étrangère  ! 

Adèle,  en  ce  temps-là,  prenait  des  leçons  de  des- 
sin d'une  amie,  M"*"  Duvidal,  qui,  depuis,  devint  la 
femme  d'Abel  Hugo,  le  frère  aîné  de  Victor.  ]\P  Du- 
vidal demeurait  dans  le  quartier,  et  Victor  savait  que, 
presque  tous  les  matins,  Adèle  se  rendait  chez  elle 
seule,  en  voisine.  Au  mois  de  février  1821,  il  prit  un 
grand  parti,  brava  toutes  les  défenses,  affronta  tous 
les  risques,  alla  rôder  le  matin  autour  de  la  maison 
d'Adèle,  la  vit  sortir,  la  suivit,  et,  quand  elle  lui  à 
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quelque  distance,  osa  l'aborder  et  lui  adresser  la 
parole. 

Comment  le  reçut-elle?  Le  cœur  battant  sans  nul 
doute,  mais  battant  de  joie  encore  plus  que  de 
crainte.  Le  fait  est  qu'elle  l'écouta,  lui  répondit,  ne 
lui  défendit  pas  de  revenir.  Puis  elle  accepta,  elle 
écrivit  des  billets,  qui  bientôt  s'allongèrent  en  lettres. 

Ces  lettres  sont  tendres  d'abord;  elles  ne  tardent 
pas  à  devenir  inquiètes  et  même  orageuses.  On  s'est 
revu,  et  c'est  un  grand  bonbeur;  mais  on  se  revoit 
hors  de  la  maison  paternelle,  dans  la  rue,  et  c'est 
un  grave  péril.  Les  premiers  jours  passés,  Adèle 
s'aperçoit  vite  des  risques  que  court  sa  réputation 
de  jeune  fille  à  se  promener  ainsi  dans  son  quartier 
côte  à  côte  avec  un  jeune  homme.  Elle  commence 
par  abréger  ces  rencontres  hasardeuses,  elle  veut 
un  jour  les  supprimer;  Victor  désespéré  se  fâche, 
et  elles  recom'mencent;  mais  Adèle  obtient  de  les 
espacer  de  mois  en  mois.  Par  force  majeure  elles 
vont  d'ailleurs  bientôt  cesser  tout  à  fait. 
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Samoili  (  'niiinioncomcnl  dn  nirirs  1821). 


Ta  dernière  lettre  était  liicn  courte,  Adèle;  tu  ne 
me  permets  jamais  de  te  voir  que  peu  d'instants,  lu 
ne  m'écris  que  peu  de  mots;  que  conclure  de  là,  sinon 
que  me  voir  l'importune  et  m'écrire  t'ennuie?  Cepen- 
dant, Adèle,  je  veux  m'étourdir  sur  cette  pensée  qui 
me  désolerait,  je  veux  croire  que  si  lu  cherches  tant  à 
abréger  les  moments  que  nous  passons  ensemble, 
c'est  que  tu  crains  d'être  vue  avec  ton  mari,  et  que, 
si  tu  m'écris  toujours  si  laconiquement,  c'est  que  tu 
as  pour  cela  d'autres  raisons,  que  je  ne  devine  pas,  à 
la  vérité,  mais  que  je  n'en  respecte  pas  moins.  Je  veux 
tout  croire,  car  autrement  que  devielidrais-je? 

Quand  tu  me  parais  froide  ou  mécontente,  je  passe 
des  heures  à  te  chercher  dans  ma  tête  d'autres  motifs 
que  ceux  qui  sont  peut-être  les  véritables,  mais  qui 
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me  mettraient  au  désespoir  si  je  les  savais  tels.  Non, 
mon  Adèle,  malgré  les  craintes  qui  me  tourmentent 
quelquefois  quand  lu  m'abordes  avec  trop  de  répu- 
gnance ou  quand  tu  me  fuis  avec  trop  d'empresse- 
ment, je  me  confie  toujours  aveuglément  en  toi,  et 
ce  ne  sera  jamais  qu'à  la  dernière  extrémité  que  je 
croirai  n'être  plus  aimé.  Car  c'est  sur  ta  constance 
que  sont  fondés  tous  les  plans  de  ma  vie,  et,  si  cette 
base  venait  à  me  manquer,  que  deviendrais-je? 

Tu  me  réitères  une  demande  qui  est  bien  naturelle, 
et  qui  pourtant  m'afflige  chaque  fois  que  tu  me  la 
représentes,  parce  qu'elle  me  prouve  que  tu  doutes 
étrangement  de  moi.  Tu  me  dis  que  c'est  moi  qui  ai 
refusé  d'aller  chez  toi  il  y  a  un  an.  J'ai  toujours 
vivement  regretté,  Adèle,  que  tu  n'aies  pas  assisté  à 
ce  prétendu  refus,  tu  aurais  jugé  toi-même  s'il  était 
possible  à  un  homme  d'agir  autrement  que  je  ne  l'ai 
fait,  et  peut-être  m'apprécierais-lu  mieux  aujour- 
d'hui; mais  tu  n'en  as  pas  élé  témoin  et  je  ne  te 
reproche  rien.  Cependant  quelqu'un  qui  aurait  con- 
fiance en  moi  serait  disposé  à  croire,  même  sans 
l'avoir  vu,  que  si  j'ai  accepté  un  pareil  malheur, 
c'est  que  je  ne  pouvais  faire  autrement.  Je  ne  puis 
tant  exiger  de  toi.  C'est  seulement  un  de  mes  plus 
forts  motifs  pour  désirer  un  moment  d'entretien 
avec  toi,  que  le  désir  de  détruire  toutes  les  pré- 
ventions qu'on  a  dû  t'inspirer  contre  ton  mari.  Les 
lettres  ne  servent  à  rien,  parce  qu,e,  même  en  lisant, 
tu  réponds  en  toi-même  à  tout  ce  que  je  t'écris,  et 
que  je  ne  suis  point  là  pour  répliquer. 
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Qu'il  t'est  bien  plus  facile,  Adèle,  de  te  justifier 
auprès  de  moi!  Tu  n'as  qu'à  me  dire  que  tu  m'aimes 
toujours  et  tout  est  oublié. 

Tu  me  dis  que  tu  crois  au  moins  que,  si  je  ne 
cherche  pas  à  revenir  à  présent  chez  toi,  c'est  que 
je  ne  le  puis  plus.  Adèle,  ma  chère  Adèle,  si  tu  crois 
que  je  le  puisse,  indique-moi  un  moyen  quel- 
conque d'y  parvenir  et,  s'il  est  honorablement  pos- 
sible, je  serai  trop  content  de  l'essayer.  Je  serais  si 
heureux  de  te  revoir  encore  avec  l'assentiment  de  tes 
parents,  de  passer  près  de  toi  mes  soirées,  de  t'accom- 
pagner  dans  tes  promenades,  de  te  conduire  partout, 
de  te  servir  dans  tous  tes  désirs  ;  conçois-tu  avec 
quelle  joie  j'échangerais  contre  tant  de  bonheur  ma 
perpétuelle  solitude! 

Le  grand  obstacle  est  l'éloignement  de  nos  familles. 
Nos  parents  se  sont  en  quelque  sorte  brouillés  sans 
que  je  sache  trop  pourquoi*;  et  il  me  semble  aujour- 
d'hui bien  difficile  et  même  impossible  de  les  rappro- 
cher. Vois,  réfléchis,  pcut-clre  finiras-tu  encore  par 
penser  qu'il  faut  attendre;  etc'est  ce  qui  me  désespère. 
Aussi  je  veux  avant  peu  être  assez  indépendant  par 
moi-même  pour  que  les  miens  n'aient  rien  à  me 
refuser.  Alors,  mon  Adèle,  tu  seras  à  moi,  et  je  veux 
que  ce  soit  avant  feu  ;  je  ne  travaille,  je  ne  vis  que 
pour  cela.  Tu  ne  conçois  pas  avec  quelle  ivresse  j'écris 
ces  mots  tu  seras  à  moi,  moi  qui  donnerais  toute  ma 

*  Il  ne  le  sait  que  trop,  mais  il  ne  veut  pas  accuser  sa  mère.  C'est 
pour  ne  pas  nommer  sa  mère  qu'il  dit  les  miens,  qu'il  dira  une  autre 
fois  ma  famille. 
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vie  pour  un  an,  pour  un  mois  de  bonheiir  passé  avec 
ma  femme. 

Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  tu  me  dis  de  mon  mé- 
pris, etc.  Gomment  as-tu  pu  écrire  cela?  Si  tu  m'es- 
timais toi-même  un  peu,  me  croirais-tu  capable 
d'aimer  un  être  que  je  mépriserais?  Apprécje-toi  donc 
toi-même,  songe  combieq  tu  es  au-dessus,  et  par 
l'ame  et  parle  caractère,  de  toutes  les  autres  femmes, 
si  coquettes  et  si  fausses.  Comment  n'aurais-je  pas, 
mon  Adèle  bien-aimée,  la  plus  profonde  estime  pour 
toi!  Si  mon  àme  et  ma  conduite  ont  toujours  été 
pures,  c'est  ton  souvenir,  c'est  la  volonté  ferme  de 
rester  digne  de  toi  qui  m'ont  constamment  protégé. 
Adèle,  toi  que  j'ai  toujours  vue  si  noble,  si  modeste, 
ne  le  crois  pas  coupable,  je  t'en  supplie;  car  il  faudrait 
alors  que  je  me  crusse  un  scélérat,  et  cependant  je  n'ai 
commis  d'autre  faute  que  celle  de  t'aimer,  si  tu  veux 
que  c'en  soit  une. 

Crois-moi,  Adèle;  si  tu  m'aimes,  c'est  peut-être  un 
malheur  (pour  toi,  non  pour  moi),  mais  ce  ne  sera 
jamais  un  crime.  Il  n'y  a  que  la  tendresse  que  je  t'ai 
vouée  qui  puisse  égaler  mon  respect  pour  toi. 

Adieu,  mon  Adèle,  il  est  bien  tard  et  le  papier  me 
manque.  Excuse  mon  griffonnage.  Adieu,  je  t'em- 
brasse. 

Ton  fidèle  mari. 
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lii  mais. 

J'avais  perdu,  Adèle,  riiabitude  du  bonheur.  J'ai 
éprouvé  en  lisant  ton  trop  court  billet  toute  la  joie 
dont  je  suis  sevré  depuis  près  d'un  an.  La  certitude 
d'être  aimé  de  toi  m'a  sorti  violemment  de  ma  longue 
apathie.  Je  suis  presque  iieureux.  Je  cherche  des 
expressions  pour  te  rendre  mon  bonheur,  à  Idi  qui 
en  es  la  cause,  et  je  n'en  puis  trouver.  Cependant  j'ai 
besoin  det'écrire.  Trop  de  sentiments  me  bouleversent 
à  la  fois  pour  que  je  puisse  vivre  sans  les  épaiiclier. 
D'ailleurs,  je  suis  ton  mari  et  tu  ne  peux  avoir  de 
scrupules  en  correspondant  avec  ton  mari.  Nous 
sommes  unis  d'un  lien  sacré.  Ce  que  nous  faisons 
est  léiiilime  à  nos  yeux  et  le  sera  un  jour  aux  yeux  du 
monde  entier.  En  nous  écrivant,  nous  usons  dun 
droit,  nous  obéissons  à  un  devoir. 

Aurais-tu  d'ailleurs  le  courage,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  de  me  priver  si  vite  d'un  bonheur  qui  est  au- 
jourd'hui tout  pour  moi?  Il  faut  (jue  nous  lisions  tous 
deux  mutuellement  dans  le  fond  de  nos  âmes.  Je  te 
le  répète,  si  tu  m'aimes  encore,  tu  ne  dois  avoir 
aucun  scrupule  à  m'écrire,  puisque  tu  es  ma  femme. 

Écris-moi  donc,  écris-moi  souvent.  Quand  je 
tiens  en  mes  mains  un  de  tes  billets  adorés,  je  te 
crois  près  de  moi.  Ne  m'envie  pas  au  moins   celte 
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douce  illusion.  Marque-moi  tout  ce  que  lu  penses, 
tout  ce  que  tu  fais.  Nous  vivrons  ainsi  l'un  pour 
l'autre;  ce  sera  presque  comme  si  nous  vivions 
encore  l'un  avec  l'autre.  Je  te  donnerai  égiilement 
un  journal  de  mes  actions,  car  elles  sont  telles  que 
tu  peux  toutes  les  connaître.  Depuis  un  an,  j'ai 
continuellement  agi  comme  si  j'avais  été  devant  toi. 
Je  serais  bien  heureux,  Adèle,  si  tu  pouvais  m'en  dire 
autant!  Tu  me  promets,  n'est-ce  pas,  de  me  parler  à 
l'avenir  de  tes  plaisirs,  de  tes  occupations,  d'initier 
ton  mari  dans  tous  tes  secrets?  Cultive  ton  talent 
charmant*,  mais  que  ce  ne  soit  jamais  pour  toi  qu'un 
talent  charmant,  jamais  un  moyen  d'existence.  Cela 
me  regarde.  Je  veux  que  dans  la  vie,  ce  soit  toi  qui  aies 
tout  le  plaisir,  toute  la  gloire;  moi,  toute  la  peine; 
elle  me  sera  douce,  souflerte  pour  toi.  Tu  seras  mon 
âme,  je  serai  ton  bras. 

J'ignore  si  tu  pourras  lire  tout  ce  grill'onnage. 
Hélas!  tout  mon  bonheur,  à  présent,  consiste  dans 
une  espérance,  celle  que  tu  me  répondras! 

Ton  mari. 


Adèle  dessinait  très  acTénblcment. 
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10  mars  (18-21). 

Ton  billel  m'a  profoiidémciU  afllig/'.  J'avais  écrit 
quelques  lignes  amères,je  les  ai  brûlées.  De  quoi 
ai-je  droit  de  me  plaindre?  Ta  lettre  est  prodigieuse- 
ment raisonnable.  Moi,  je  t'afmais  assez  pour  en 
perdre  la  raison.  Je  suis  un  fou,  un  cerveau  brûlé.  Je 
me  serais  jeté  pour  toi  dans  un  précipice.  Tu  m'as 
arrêté  avec  une  main  de  glace. 

Tu  as  même  eu  le  co\irage  de  me  railler.  J'ai 
éludé  à  merveille,  selon  toi,  la  demande  que  tu  me 
faisais.  Sais- tu  qu'éluder  veut  dire  Iromper  et  con- 
f'ois-tu  toutee  qu'il  y  a  de  mépris  dans  cette  phrase? 
Moi,  te  tromper,  Adèle!... 

Tu  vois  que  nous  ne  nous  connaissons  plus.  Un 
a  élevé  un  mur  de  fer  entre  nous. 

Tu  ne  sais  pas,  lu  ne  sauras  jamais,  Adèle,  à  quel 
point  je  t'ai  toujours  aimée.  A  présent  que  tu  vois  les 
choses  si  raisonnablement,  tu  ne  le  comprendrais 
pas,  l'expression  t'en  semblerait  fausse  ou  ridicule, 
à  toi  qui  n'as  plus  pour  moi  que  des  expressions 
d'amitié  à  demi  éteinte.  Si  tu  les  connaissais,  tu  blâ- 
merais sans  doute  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour 
rester  dans  le  même  pays,  dans  la  même  ville,  dans 
le  môme  quartier  que  loi.  A  quoi  bon  tout  cela? 

Tu  es  beureusesans  moi,  ai-je  jamais  voulu  autre 
cbose  que  ton  bonheur?  De  quel  droit  irais-je  donc 
l'entraîner  de  force  dans  mon  avenir  de  tristesse  et 
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de  malheur?  De  quel  droit  irais-je  jeter  les  agita- 
tions de  ma  vie  à  travers  le  calme  de  la  tienne?  Non, 
sois  heureuse.  Pardonne-moi  de  l'avoir  troublée  un 
moment. 

Adieu,  je  ne  t'écrirai  plus,  je  ne  te  parlerai  plus, 
je  ne  te  verrai  pliis.  Il  n'y  aura  que  moi  de  puni, 
comme  il  n'y  eut  que  moi  de  coupable.  Cependant, 
tant  que  Ion  bonheur  ne  sera  pas  à  jamais  assuré, 
je  veux  vivre,  car  il  faut  que  si  jamais  tu  as  besoin 
de  moi,  tu  puisses  encore  me  trouver  là.  Adieu. 


!82l  -^ 


•21    mars. 

Si,  par  impossil)le,  tu  avals  encore  quelque 
chose  à  me  faire  savoir,  comme  lu  n'auras  plus 
d'occasion  de  me  parler,  tu  pourras  m'écrire  par  la 
poste,  à  celle  adresse  : 

.1  M.  Victor  Hugo,  de  l'Acadéfnie  des  Jcu.f  flovau.r, 
})0ste  restante,  au  Bureau  ijcHérul,  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau,  à  Paris. 

Ce  vain  litre  m'aura  au  moins  servi  une  fois  ; 
iirace  à  lui,  tu  seras  sûre  que  ta  lettre  ne  tombera 
([u'enlre  mes  mains.  .le  passerai  pendant  huit  jours, 
du  2:2  au  80  mars,  une  fois  dans  la  journée,  à  la 
poste.  Si  dans  cet  intervalle  on  ne  me  remet  pas  une 
lettre  de  toi,  c'est  qu'alors  tu  n'auras  plus  eu  rien  à 
me  dire. 

Adieu,  j'auiais  ju'iil-rlre  déjà  dû  cesseï'  de  le  tu- 
toyer. Je  l'aurais  dû,  mais  je  ne  l'ai  pas  pu.  Adieu. 
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Vendredi  (23  mars). 

Un  mot  de  toi,  Adèle,  a  encore  changé  toutes  mes 
résolutions.  Oublie  ma  dernière  lettre  comme  j'ou- 
blie ce  que  la  tienne  contenait  de  douloureux  pour 
moi.  N'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  me  condamnes  pas 
âne  plus  te  revoir?  Oui,  je  te  reverrai  puisque  tu 
veux  bien,  mon  Adèle  bien-aimée,  persister  à  m'é- 
crire  encore. 

J'espère  même  trouver  quelque  moyen  de  conci- 
lier ce  que  tu  dois  à  ton  mari  et  ce  que  tu  dois  aux 
bienséances  que  tu  te  fais. 

Je  t'écrirai  plus  au  long  là-dessus,  la  prochaine 
fois.  Pour  le  momeni,  je  n'ai  que  le  temps  de  t'écrire 
quelques  mots  où  je  cherche  en  vain  à  t'exprimer 
ma  reconnaissance  et  mon  bonheur. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Écris-moi  et  aime-moi 
un  peu. 

Je  t'embrasse. 
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Dimanche  (:25  mars). 

J'ai  été  désolé,  mon  Adèle,  de  n'avoir  pu  te  voir 
liior  matin,  comme  je  l'espérais.  Si  tu  avais  reru  sans 
rien  me  dire  de  consolant  ma  dernière  lettre,  nous 
ne  nous  serions  plus  revus  ;  mais  tu  m'as  donné  en 
ce  moment-là  même  une  preiive  d'affection  qui  m'a 
profondément  touché,  tu  as  consenti  i\  m'écrire  en- 
core. Je  voulais  reprendre  ce  que  je  t'avais  écrit  dans 
un  instant  de  colère  et  de  découragement.  Tu  n'as 
pas  voulu  me  le  rendre  et  tu  as  lu  ce  que  j'aurais  déjà 
désiré  que  lu  eusses  oublié.  11  était  donc  important 
que  je  te  visse  samedi  matin  pour  elïacer  l'impression 
de  ce  triste  billet. 

Je  t'avais-écrit  quelques  mots  que  tu  trouveras  ci- 
joints.  Un  contre-temps  fâcheux  m'a  empêché  de  te 
les  remettre.  Pardonne-moi  donc  ma  précédente 
lettre,  comme  je  te  pardonne  la  douleur  que  la  tienne 
m'avait  causée. 

Tu  veux  bien  m'écrire  encore  :  cependant  je  ne 
dois  pas  abuser  de  ta  générosité;  tu  t'exposes, 
m'as-tu  dit,  à  être  rencontrée  avec  moi;  tu  crains  les 
yeux  de  toutes  les  commères  du  quartier;  et  je  vou- 
drais trouver  un  moyen  d'accorder  toutes  ces  misé- 
rables convenances  avec  le  bonheur  de  te  voir, 
auquel  je  ne  puis  Renoncer.  Prononce  toi-même.  Si 
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tu  veux  que  nous  ne  vous  voyions  plus  qu'une  fois 
toutes  les  semaines,  tous  les  quinze  jours,  tous  les 
mois  même...  je  t'obéirai,  et  cette  pénible  obéissance 
sera  la  plus  grande  preuve  queje  puisse  te  donner  d'un 
attachement  sans  bornes.  Alors  nous  nous  écririons 
chaque  fois  que  nous  nous  verrions,  et  tu  me  parle- 
rais beaucoup  de  toi,  car  c'est  le  seul  sujet  qui  puisse 
m'intéresser. 

Quant  à  revenir  chez  toi,  je  n'en  vois  pas  de  moyen 
possible,  à  présent  du  moins.  Ma  famille  est  ambi- 
tieuse pour  moi  comme  je  suis  ambitieux  pour  toi. 
Un  jour,  j'espère  que  si  je  parviens  àètre  son  soutien, 
si  je  lui  donne  du  repos  et  de  la  fortune,  elle  me 
permettra  d'être  heureux;  autrement,  j'aurais  ma 
volonté.  Alors,  Adèle,  tu  seras  à  moi.  Voilà  mon 
unique  espérance.  Ceux  qui  voudraient  m'enlever  à 
toi  ignorent  que  sans  elle  je  ne  serais  rien. 

Adieu,  mon  Adèle,  tache  de  répondre  en  détail  à 
ma  lettre  et  arrange  tout  dans  ton  intérêt,  auprès  du- 
quel le  mien  n'est  rien. 

Ton  fidèle  mari. 


Je  t'ai  vue  aujourd'hui  à  Saint-Sulpice  et  chez 
M.  Leymerie.  J'allais  dans  une  maison  d'où  je  t'ai 
vue  un  jour  danser. 
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Joudi,  à  1  heure  du  maliii  (:29  mars). 

Encore  un  mot,  de  grâce,  mon  Adèle.  Sais-tu  que 
je  me  résigne  bien  difficilement  à  rester  un  mois  sans 
te  parler,  un  mois  éternel?  Permets-moi  du  moins 
cette  consolation  de  te  voir  encore  une  foisavantune 
si  longue  absence. 

D'ailleurs,  piiis-je  être  un  long  mois  tout  entier 
sans  te  remercier  du  don  charmant  que  tu  me  fais, 
en  même  temps  que  tu  m'imposes  une  bien  cruelle 
obligation.  Je  ne  sais,  mon  Adèle  adorée,  quelle  ex- 
pression employer  pour  le  peindre  ma  joie  en  rece- 
vant ce  gage  de  notre  éternelle  union.  J'ai  fait  mille 
extravagances.  Ces  cheveux  sont  à  toi,  mon  Adèle, 
c'est  une  partie  de  toi-même  que  je  possède  déjà  ! 
Comment  te  payer  de  tout  ce  que  tu  lais  pour  moi? 
Je  n'ai  qu'une  misérable  vie,  mais  elle  t'appartient, 
c'est  encore  bien  peu  de  chose.  Fais  donc  de  moi  tout 
ce  que  tu  voudras,  je  suis  ton  mari  et  ton  esclave. 

Cependant,  je  commence,  diras-tu,  par  te  déso- 
béir; Adèle,  songe  qu'il  faudra  ensuite  attendre  tout 
un  mois.  Un  mois!  Dieu!  quinze  jours  n'auraient-ils 
pas  suffi?  Quinze  jours  sont  déjà  si  longs!  Je  l'en 
supplie,  réfléchis  ellàchede  m'ann-oncer,  le  28  avril, 
qu'à  l'avenir  nous  nous  verrons  tous  les  quinze  jours; 
j'obéirai  pour  le  triste  mois  d'avril,  puisque  l'arrêt 
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est  porté;  mais  lâche  que,  cette  épreuve  passée, 
l'obéissance  ne  soit  plus  si  dure. 

Adèle,  je  le  vois,  je  suis  plus  égoïste  que  je  ne 
croyais;  cependant,  songe  à  la  longueur  d'un  mois. 
Que  deviendrais-je  en  ton  absence,  grand  Dieu,  si  je 
ne  pouvais  presser  sur  mon  ca^ur  cette  boucle  de  che- 
veux qui  ne  me  quittera  plus. 

Adieu,  ma  femme,  ma  bien-aimée  Adèle,  pardonne- 
moi  de  l'avoir  écrit.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari  fidèle. 

V.^M.  Ilur.o. 


Dans  le  cas  où,  ce  qu'à  Dieu,  ne  plaise,  nos  rela- 
tions éprouveraient  quelque  obstacle,  tu  peux  écrire 
en  toute  sûreté  à  l'adresse  que  je  t'ai  donnée.  Adieu 
pour  ce  grand  mois. 

Songe  surtout  qu'il  me  faudra,  le  28  avril,  une 
longue  lettre,  une- espèce  de  journal  de  toutes  tf\s 
pensées,  de  toutes  tes  actions.  Adieu. 
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2G  avril, 

Sais-lu,  Adèle,  lo  rappelles-tu  que  c'est  aujour- 
d'hui l'anniversaire  du  jour  qui  a  décidé  de  toute  ma 
vie?  C'est  le  26  avril  1819,  un  sojr  où  j'étais  assis  à 
les  pieds,  que  tu  me  demandas  mon  plus  grand  secret, 
en  me  promettant  de  me  dire  le  tien.  Tous  les  détails 
de  cette  enivrante  soirée  sont  dans  ma  mémoire 
comme  si  c'était  d'hier,  et  cependant  depuis  il  s'est 
écoulé  bien  des  jours  de  découragement  et  de 
malheur.  J'hésitai  quelques  minutes  avant  de  te 
livrerloule  ma  vie,  puis  je  t'avouai  en  tremblant  que 
je  t'aimais,  et  après  ta  réponse,  mon  Adèle,  j'eus  un 
courage  de  lion.  Je  m'attachai  avec  violence  à  l'idée 
d'être  quelque  chose  pour  toi,  tout  mon  être  fut  for- 
tifié, je  voyais  enfin  au  moins  une  certitude  sur  la 
terre,  celle  d'être  aimé.  Gh  !  dis-moi  que  lu  n'as  pas 
oublié  cette  soirée,  dis-moi  que  tu  te  la  rappelles.  Je 
ne  vis  au  bonheur  et  au  malheur  que  depuis  ce 
moment-là.  iN'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  bien-aimée, 
que  tu  ne  l'as  point  oublié? 

Eh  bien,  par  une  fatalité  bizarre  que  j'admire  dans 
mes  moments  d'humeur  contre  Dieu  (pardonne),  ce 
fut  précisément  cet  anniversaire  de  mon  bonheur, 
permets-moi  dé  dire  du  tien,  qui  fut  choisi  pour  tout 
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renverser  :  c'est  le  26  avril  1820  que  nos  familles 
aj3prirent  ce  que  nul  n'avait  le  droit  de  lire  dans  nos 
âmes,  excepté  nous.  C'est  d'un  26  avril  que  dataient 
mes  espérances,  c'est  d'un  26  avril  que  data  mon 
désespoir;  je  n'ai  eu  qu'une  année  de  bonheur  et 
voici  la  seconde  année  de  malheur  qui  commence. 
Arriverai-je  à  la  troisième? 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  et  c'est  un  aveu  que  je  ne 
puis  faire  qu'à  toi,  tu  ne  sais  pas  que,  le  jour  où  il 
fut  décidé  que  je  ne  te  verrais  plus,  j'ai  pleuré  !  oui, 
pleuré  véritablement,  comme  je  n'avais  point  pleuré 
depuis  dix  ans,  comme  je  ne  pleurerai  sans  doute 
plus.  Je  supportai  une  discussion  pénible,  j'entendis 
même  l'arrêt  de  notre  séparation  avec  un  visage 
d'airain;  puis,  quand  tes  parents  furent  partis,  ma 
mère  me  vit  pâle  et  muet,  elle  devint  plus  tendre  que 
jamais,  elle  essaya  de  me  consoler;  alors  je  m'enfuis 
et,  quand  je  fus  seul,  je  pleurai  amèrement  et  long- 
temps. 

J'étais  resté  impassible  et  glacé  tant  que  je  n'avais 
vu  dans  ma  séparation  de  loi  que  la  nécessité  de 
mourir  ;  mais  lorsqu'un  peu  de  réflexion  m'eut 
démontré  que  mon  devoir  était  de  te  conserver  un 
défenseur  tant  que  tu  pourrais  en  avoir  besoin,  je 
pleurai  comme  un  lâche,  et  je  n'eus  plus  la  force  de 
considérer  de  sang-froid  l'obligation  de  vivre  loin  de 
toi,  et  de  vivre. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  respire,  je  ne  parle,  je  ne 
marche,  je  n'agis  qu'en  pensant  à  toi.  Je  suis  comme 
dans  le  veuvage;  puisque  je  ne  puis  être  près  de  toi. 
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il  n'y  a  plus  do  femme  au  monde  pour  moi  que  ma 
mère;  dans  les  salons  où  j'ai  été  jeté,  on  me  croit 
l'être  le  plus  froid  qu'il  y  ail,  nul  ne  sait  que  j'en 
suis  le  plus  passionné. 

Ces  détails  ne  peuvent  t'ennuyer,  je  rends  ('ùiuple 
de  ma  conduite  à  ma  femme;  je  serais  bien  heureux 
si  tu  pouvais  me  dire  les  mêmes  choses  de  toi. 

Je  t'ai  vue  ce  matin  et  ce  soir;  il  fallait  bien  que  je 
te  visse  pour  qu'un  tel  anniversaire  ne  passât  pas 
sans  quelque  joie.  Ce  matin,  je  n'ai  pas  osé  te  parler, 
lu  m'as  tout  défendu  avant  le  ^8;  je  respecte  ton 
ordre,  mais  il  m'a  bien  affligé.  Adieu  pour  ce  soir, 
mon  Adèle,  la  nuit  est  avancée,  tu  dors  et  tu  ne  songes 
pas  h  une  boucle  de  tes  cheveux  que,  chaque  soir, 
avant  de  s'endormir,  ton  mari  presse  religieusement 
sur  ses  lèvres. 


m  avril. 

A  la  tristesse  qui,  depuis  un  an,  est  devenue  ma 
seconde  nature,  il  se  joint  depuis  quelques  jours  une 
fatigue,  un  épuisement  de  travail  qui  me  jette,  par 
intervalles,  dans  une  apathie  singulière.  Je  n'ai  de 
plaisir  qu'à  t'écrire.  Alors  tout  mon  embarras  est  de 
trouver  des  mots  qui  rendent  mes  idées  et  mes 
émotions.  Tu  dois  trouver  quelquefois,  Adèle,  le 
langage  de  mes  lettres  bizarre  ;  cela  tient  aux  diffi- 
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cultes  que  j'éprouve  à  t'exprimer,  même  imparfaite- 
ment, ce  que  je  sens  pour  toi. 

J'attends  de  toi  une  longue,  très  longue  lettre  qui 
me  récompense  de  mon  mois  d'attente,  un  journal 
détaillé  où  tu  m'inities  au  secret  de  toutes  tes  actions, 
de  toutes  tes  pensées;  je  t'aurais  écrit  aussi  de  mon 
côté,  jour  par  jour,  si  j'avais  été  aussi  sûr  de  ne  pas 
t'ennuyer  que  tu  es  sûre  de  m'intéresser.  Au  reste, 
mon  journal  quotidien  se  réduirait  à  ces  mots  :  J'ai 
pensé  à  toi  tout  le  jour  dans  mes  occupations,  toute 
la  nuit  dans  mes  songes. 

Que  te  dirais-je  de  plus?  Que  je  t'ai  vue  deux  fois 
à  Saint-Sulpice  seule,  et  que  deux  fois  tu  m'as 
refusé  la  permission  que  le  bon  Dieu  semblait  nous 
donner  de  passer  une  heure  ensemble?  Que  je  t'ai 
rencontrée  un  soir  près  de  ta  porte  et  que  le  seul  de 
nous  deux  qui  ait  reconnu  l'autre,  c'est  moi?  Que  je 
t'ai  vue  au  Luxembourg  le  â^  avril  et  que  j'ai  réfléchi 
amèrement  que,  le  23  avril  1820,  je  t'avais  donné  le 
bras  pour  la  dernière  fois? 

Te  dirai-je  combien  de  fois,  le  soir,  en  revenant 
de  mes  promenades  solitaires,  je  me  suis  arrêté  à 
l'extrémité  de  la  rue  d'Assas,  devant  la  lumière  de 
ta  fenêtre?  Combien  de  fois  j'ai  pensé,  en  revoyant 
les  nouvelles  feuilles,  aux  heures  que  nous  passions 
ensemble  dans  ton  jardin;  si  tu  t'asseyais,  c'était 
près  de  moi,  si  tu  marchais,  ton  bras  s'appuyait  sur 
le  mien;  ta  main  ne  fuyait  pas  ma  main,  nos  regards 
se  rencontraient  toujours,  et,  si  j'osais  quelquefois 
te  presser  sur  mon  cœur,  tu  ne^me  repoussais  qu'en 
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souriant.  Adèle,  Adèle,  voilà  tout  ce  que  j'ai  perdu! 
Je  suis  trop  agité  de  ces  souvenirs  pour  continuer; 
brisons  là.  Je  reprendrai  ce  soir. 


Minuit. 

Ainsi,  dans  quelques  heures,  Adèle,  je  te  verrai, 
je  te  parlerai,  je  recevrai  une  lettre  de  toi;  ces 
heures  vont  passer  bien  lentement,  plus  lentement 
encore  peut-être  que  l'éternel  mois  d'avril.  Dis-moi, 
mon  aimée,  t'a-t-il  semblé  aussi  long  qu'à  moi,  ce 
mois  d'isolement?  As-tu  songé,  comme  moi,  avec 
délicesau  :28  avril?  Hék\s!  pourvu  que  tu  y  aies  quel- 
quefois pensé  avec  plaisir,  c'est  tout  ce  que  j'ose 
espérer. 

Du  moins,  tu  as  sans  doute  adouci  la  rigueur  ex- 
cessive de  ta  première  décision,  tu  as  eu  pitié  de 
moi.  Nous  nous  verrons  désormais  une  fois  par 
sBmaine,  n'est-il  pas  vrai?  et  tu  tâcheras  que  nous 
puissions  passer  quelque  temps  ensemble.  Tu  ne  sais 
pas  ce  dont  je  me  flatte  en  ce  moment-ci  même, 
peut-être  follement?  c'est  que  demain  tu  n'auras  pas 
le  courage  de  me  quitter  aussi  vite  qu'à  l'ordinaire. 
Nous  pourrons  entrer  un  instant  dans  le  jardin  des 
Bains,  qui  est  désert,  pour  que  ton  bras  repose  encore 
une  fois  sur  le  mien,  pour  que  je  puisse  te  contem- 
pler à  mon  aise,  bonheur  dont  il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  joui.  N'est-ce  pas,  Adèle,  que  tu  ne  me 
refuseras  pas? 

G 
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Je  suis  Un  fou!  Tu  ne  me  regarderas  seulement 
pas,  tu  me  donneras  en  cachette  un  billet  que  tu 
auras  écrit  à  regret,  tu  m'adresseras  à  peine  trois  pa- 
roles, comme  un  ange  qui  parlerait  à  un  diable,  et 
tu  disparaîtras  sans  que  j'aie  eu  la  force  de  t'adresser 
une  prière  pour  obtenir  un  moment  d'entretien, 
prière  que  tu  te  ferais  un  bonlieur  de  prévenir,  si  tu 
pouvais  m'aimer  comme  je  t'aime. 

Vois,  Adèle,  le  hasard  ou  mon  bon  génie  s'intéres- 
sent plus  à  moi  que  toi  ;  tu  m'avais  interdit  de  te 
voir  tout  ce  mois-ci;  eh  bien,  ils  m'ont  plusieurs 
lois  conduit  près  de  toi  malgré  toi.  C'est  ainsi  que 
ie  16  juillet  dernier,  je  te  rencontrai  au  bal  de 
Sceaux.  J'avais  à  plusieurs  reprises  opiniâtrement 
refusé  d'y  aller;  enfin  je  cédai  à  l'importunité,  ou 
plutôt  aux  conseils  de  mon  bon  ange,  qui  me  con- 
duisit ainsi  à  mon  insu  vers  celle  que  je  cherchais 
partout.  Tu  parus  contrariée  de  me  voir,  et  moi,  j'eus 
toute  la  soirée  le  cruel  bonheur  de  te  voir  danser 
avec  d'autres.  Tu  vois,  Adèle,  que  je  t'aime  plus  que 
tu  ne  m'aiiiies;  car,  pour  tout  au  monde,  je  n'aurais 
pas  voulu  danser.  Nous  partîmes  du  bal  avant  toi. 
J'étais  bien  fatigué,  cependant  je  voulus  revenir  à 
pied,  espérant  que  la  voiture  où  tu  reviendrais  nous 
atteindrait;  en  effet,  une  demi-heure  après,  je  vis 
passer  un  llacre  où  je  crus  te  reconnaître,  croyance 
qui  nie  dédommagea  de  la  poussière  et  de  la  fatigue 
de  la  route. 

Adèle,  pardonne-moi,  je  t'ennuie;  mais  m'aimes- 
tu  ainsi?  Permets-moi  de  te  parler  de  mon  dévoue- 
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ment,  je  n'ai  en  perfection  que  le  mérite  de  bien 
t'aimer.  Adieu.  Je  suis  pourtant  bien  reconnaissant 
de  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pour  peu  de  temps  sans 
doute.  Dors  tranquille,  et  souffre  que  je  t'embrasse 
bien  tendrement,  mais  bien  innocemment. 

Ton  mari. 


Le  rendez-vous  du  28  avril,  dont  Victor  se  pro- 
mettait tant  de  bonlieur,  devait  être  pour  bien  long- 
temps le  dernier;  les  amoureux,  à  partir  de  ce  jour, 
allaient  cesser  de  se  voir,  cesser  même  de  s'écrire. 
Non  qu'ils  eussent  été  découverts  et  de  nouveau 
séparés  par  ordre.  Mais  M'"'  Hugo,  dont  la  santé 
était,  depuis  plusieurs  mois,  chancelante,  tomba 
gravement  malade  dans  les  premiers  jours  de  mai, 
et  Victor,  de  ce  moment,  ne  quitta  plus  le  chevet  de 
sa  mère. 

Le  mal,  avec  des  alternatives  de  mieux  et  de 
pire,  dura  pendant  deux  mois.  M""  Hugo  mourut  le 
27  juin  1821. 


II 


OCTOBRE  —  DÉCEMBRE  1821 


La  mort  de  sn  mère  fut  pour  Victor  imc' im- 
mense douleur.  Sa  «  faculté  d'aimer  »,  dont  il  parle 
quelque  part  dans  .ses  lettres,  avait  un  premier  be- 
soin, la  famille,  et  l'adoration  qu'il  avait  vouée  à  sa 
mère  lui  avait  donné  cet  aliment  nécessaire,  avec  la 
douceur  infinie  de  se  sentir  aussi  infiniment  aimé 
par  elle.  Il  avait  été  deux  fois  son  enfant,  il  était 
maintenant  deux  fois  orphelin.  Eloigné  de  son  père 
pour  le  moins  indifférent,  froidement  traité  par  ses 
frères  que  sa  supériorité  offusquait,  séparé  d'Adèle 
qu'on  lui  refusait,  il  se  sentit  seul  au  monde. 

Son  accablement  fut  porté  au  comble  par  un 
incident  douloureux;  il  le  racontera  dans  une  de  ses 
lettres,  nous  ne  ferons  que  l'indiquer  ici.  Le  49  juin, 
le  soir  même  de  renterrement  de  sa  mère,  ne  pou- 
vant supporter  la  solitude  de  sa  maison  vide,  il  sortit, 
et,  d'instinct,  vint  errer,  comme  il  le  faisait  souvent, 
aux  alentours  de  l'hôtel  de  Toulouse.  Les  fenêtres 
étaient  illuminées,  c'était  la  fête  de  M.  Foucher,  il  y 
avait  bal  au  logis.  Victor  connaissait  les  èires,  il 
monta  au  second  étage,  entra  dans  une  pièce  déserte 
d'où  un  vasistas  donnait  sur  la  salle  de  bal,  et,  de  là, 
put  voir  Adèle  qui  dansait  et  qui  riait. 
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Plus  tard  elle  lui  prouva  qu'on  lui  avait  absolu- 
ment caché  la  vérité  et  lui  certifia  que,  si  elle  eût 
été  avertie  de  sa  présence,  elle  aurait  tout  bravé, 
tout  laissé  là  pour  aller  pleurer  avec  lui.  Mais  sur 
le  moment  ce  nouveau  coup  l'acheva.  Était-ce  vrai? 
était-ce  possible?  Adèle  l'oubliait  à  ce  point!  Adèle 
ne  l'aimait  donc  plus! 

Auprès  de  ces  poignantes  angoisses  les  soucis 
matériels  sont  peu  de  chose,  mais  ils  ne  manquèrent 
pas  non  plus  à  l'orphelin.  De  sa  résidence  de  Blois, 
le  général  Hugo  l'informa  qu'il  consentirait  à  lui 
faire  une  pension,  mais  à  la  condition  que  le  jeune 
poète  se  résoudrait  à  suivre  une  carrière  plus  sûre 
que  la  carrière  des  lettres.  Victor  avait  devant  lui 
tout  au  plus  de  quoi  vivre  quelques  semaines.  Il 
répondit  à  son  père  qu'il  le  remerciait  de  ses  bonnes 
intentions,  mais  qu'il  tâcherait  de  se  suffire  à  lui- 
même. 

Ce  fut  là,  dans  son  existence  à  peine  commencée, 
la  seconde  crise  de  désespoir,  et  plus  grave  que  la 
première.  Mais,  cette  fois  encore,  il  ne  voulut  pas 
désespérer,  il  ne  désespéra  pas.  C'est  à  de  telles 
épreuves  que  se  trempent  les  fortes  âmes.  Non,  il 
ne  renoncerait  pas  à  la  poésie,  il  ne  renoncerait  pas 
à  son  amour!  Il  travaillerait  encore  plus  qu'il  n'avait 
travaillé,  voilà  tout.  Il  accepta  vaillamment  la  pau- 
vreté, il  accepta  ces  grandes  et  petites  misères  que, 
dans  son  roman  les  Misérables,  il  fera  subir  à 
Marius,  et,  comme  Marins,  il  s'en  trouva  grandi. 

Du  côté  d'Adèle,  pour  l'obtenir  de  ses  parents, 
et  peut-être  à  présent  pour  la  reconquérir  elle- 
même,  il  y  aurait  sans  doute  de  bien  autres  diffi- 
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cultes  à  vaincre,  un  bien  plus  grand  effort  à  faire  ; 
mais,  là,  il  aurait  pour  lui  une  force  de  plus  :  avec 
sa  volonté,  il  aurait  son  amour. 

Avant  tout,  il  s'agissait,  pour  se  rapprocher 
d'elle,  de  renouer  avec  les  siens.  Mais  ceux-ci  ne 
paraissaient  guère  disposés  à  s'y  prêter. 

M.  Foucher  avait  dû  faire  aux  fils  de  son  ancienne 
amie  une  visite  de  condoléance,  et  Victor  s'était  hâté 
de  lui  rendre  celle  visite;  mais  on  ne  lui  avait  pas 
laissé  voir  Adèle.  M.  Foucher  lui  avait  même  insinué 
qu'il  ferait  bien,  pour  se  distraire,  de  s'absenter  de 
Paris.  On  sait  que  lui-même  il  louait  chaque  année 
pendant  l'été  un  pied-à-terre  à  la  campagne,  d'or- 
dinaire dans  la  banlieue.  Mais  ce  ne  seraient  pas 
deux  ou  trois  lieues  qui  arrêteraient  Victor;  le 
père  alla,  cette  fois,  s'installer  avec  sa  femme  et  sa 
fille  à  Dreux,  à  vingt-cinq  lieues  —  et  à  vingt-cinq 
francs  de  Paris. 

Il  partit  le  15  juillet.  Le  10,  Victor  se  metlait 
en  route  et,  en  trois  étapes,  arrivait  le  19  à  Dreux. 
Il  avait  fait  le  chemin  à  pied. 

Le  lendemain,  il  alla  errer  par  la  ville  et,  comme 
la  ville  n'est  pas  grande,  il  ne  tarda  pas  à  ren- 
contrer M.  Foucher  se  promenant  avec  Adèle.  Ici  le 
drame  tourne  à  la  comédie.  Il  ne  les  aborda  pas^ 
mais  il  fit  tenir  aussitôt  à  M.  Foucher  une  lettre. 
Elle  est  d'une  haute  invraisemblance,  cette  lettre, 
et  le  mensonge  y  devient  presque  touchant  par  sa 
candeur.  Elle  débute  ainsi  : 

«  Monsieur,  —  J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir 
aujourd'hui,  ici  même,  à  Dreux,  et  je  me  suis  demandé 
si  je  rêvais  !...  » 
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Là-dessus,  pour  expliquer  «  le  plus  bizarre  de 
tous  les  hasards  »,  il  raconte  qu'il  est  venu  invité  par 
un  de  ses  amis  habitant  entre  Dreux  et  Nonancourt; 
seulement,  cet  ami,  par  une  fatalité  inouïe,  était  parti 
l'avant-veille  pour  Gap!  Lui  Victor,  il  voudrait  bien 
repartir  sur-le-champ  pour  Paris;  mais  il  est  si 
connu  à  Dreux  !  il  a  reçu  des  invitations,  pris  des 
engagements...  «  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
je  n'ai  quitté  Paris  qu'avec  beaucoup  de  répugnance. 
Le  désir  que  vous  m'aviez  montré  de  me  voir  absent 
pendant  quelque  temps  a  beaucoup  contribué  à  me 
décider.  Votre  conseil  a  singulièrement  tourné.   » 

La  lettre  se  termine  cependant  par  un  cri  sin- 
cère : 

«  Je  ne  serais  pas  franc  si  je  ne  vous  disais  que 
la  vue  inespérée  de  mademoiselle  votre  fille  m'a  fait 
un  vif  plaisir.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  haute- 
ment, je  l'aime  de  toute  la  force  de  mon  âme  et, 
dans  mon  abandon  complet,  dans  ma  profonde  dou- 
leur, il  n'y  a  que  son  idée  qui  puisse  encore  m'offrir 
de  la  joie.  » 

L'excellent  M.  Foucher  dut  sourire  devant  cette 
accumulation  de  merveilleuses  coïncidences.    Mai 
que  faire  vis-à-vis  d'un  amoureux  si  tenace  et  d'un 
marcheur  si  déterminé?  Il  fallait  décidément  prendre 
au  sérieux  ce  jeune  homme. 

Il  le  lit  venir  et  eut  avec  lui  une  explication  en 
présence  de  sa  fille. 

Victor  lui  demanda  résolument  la  main  d'Adèle. 

Il  peignit  naturellement  en  beau  sa  situation  si 
terriblement  précaire.  Il  dit  qu'il  avait  devant  lui 
bien  assez  d'argent  pour  attendre  les  événements; 
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qu'il  avait  commencé  un  roman  dans  le  goût  de 
Waliet-  Scott,  dont  il  comptait  tirer  dee  sommes  ; 
qu'à  raison  des  services  rendus  il  avait  des  promesses 
l'ormelles  pour  avoir  dans  un  xlélai  prochain  une 
place  ou  une  pension.  Pour  ce  qui  était  du  consen- 
tement de  son  père,  si  on  ne  voulait  pas  trop 
brusquer  les  choses,  il  était  sûr  de  l'obtenir. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'au  contraire  il  dou- 
tait fort  de  ce  consentement  du  général,  que  domi- 
nait une  influence  féminine  hostile;  ce  qu'il  ne  dit 
pas,  c'est  que,  s'il  avait  tous  les  droits  possibles  à 
une  pension  du  gouvernement  royal,  il  était  d'hu- 
meur trop  fièrç  pour  savoir  faire  valoir  ces  droits 
incontestables.  Pour  le  présent,  il  ne  tenait  qu'à  une 
chose  :  gagner  du  temps.  11  comptait  que  sa  persé- 
vérance et  son  énergie  feraient  le  reste. 

M.  Foucher,  convaincu  à  demi,  mais  profondé- 
ment touché  de  tant  de  vaillance  et  gagné  d'ailleurs 
par  les  instances  de  sa  fille,  consentit  à  recevoir  de 
nouveau  Victor  dans  sa  maison.  Les  fiançailles  ne 
seraient  pourtant  pas  officielles  et  déclarées.  On 
attendrait  pour  cela  que  la  position  de  Victor  fût 
plus  nettement  et  plus  sûrement  établie.  Jusque-là, 
les  jeunes  gens  se  verraient  toutes  les  semaines, 
mais  pas  seuls;  on  se  rencontrerait  au  Luxembourg; 
on  irait  au  spectacle  en  famille.  Cet  arrangement 
provisoire  allait  créer  une  situation  assez  fausse; 
mais  Victor  fut  trop  heureux  de  l'accepter.  —  On 
n'avait  plus  que  faire  à  Dreux,  tout  le  monde 
revint  à  Paris. 

La  correspondance   qui   reprit  ne  fut  d'abord, 
hélas,  qu'avec  le  père.  Victor  n'y  peut  plus  guère 
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manilester  l'ardeur  de  son  amour;  il  y  montre  du 
moins  la  fermeté  de  son  caractère.  Il  écrit  à 
M.  Foucher  : 

...  Le  plus  cher  de  nos  intérêts,  n'est-ce  pas?  c'est 
le  bonheur  de  mademoiselle  votre  fille.  Si  elle  peut  être 
heureuse  sans  moi,  je  serai  le  premier  à  me  retirer, 
quoique  l'espérance  d'être  un  jour  uni  à  elle  soit  ma 
seule  espérance.  En  tout  cas,  je  n'arriverai  jamais  au 
bonheur,  s'il  m'est  donné  d'y  arriver,  que  par  des  voies 
larges  et  droites  ;  je  ne  veux  point  qu'elle  ait  à  rougir 
de  son  mari.  Je  crois  sans  présomption  que  j'y  arriverai, 
parce  qu'une  volonté  ferme  est  bien  puissante.  Quel  que 
soit  le  résultat  de  mes  efforts,  si  l'obtenir  est  néces- 
saire à  mon  bonheur  et  à  ma  vie,  la  mériter  suffit  à  ma 
conscience.  —  (Lettre  du  28  juillet.) 

...  Un  petit  échec  n'abat  pas  un  grand  courage.  Je 
ne  me  dissimule  ni  les  incertitudes,  ni  même  les  menaces 
de  l'avenir;  mais  j'ai  appris  d'une  mère  forte  qu'on  peut 
maîtriser  les  événements.  Bien  des  hommes  marchent 
d'un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme  ;  quand  on  a  pour 
soi  une  conscience  tranquille  et  un  but  légitime,  on  doit 
marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  sol  tremblant.  (Montfort- 
l'Amaury,  3  août.) 

A  la  fin  de  ce  mois  d'août,  Victor  est  au  châ- 
teau de  son  ami,  le  jeune  duc  de  Rohan;  mais  sa 
sauvagerie  ne  l'y  laisse  pas  séjourner  longtemps. 
Jl  écrit  à  M.  Foucher  : 

...  Madame  la  duchesse  de  Berry,  qui  est  à  Rosny, 
doit  venir  visiter  le  château  dans  quelques  jours.  M.  de 
Rohan  voudiait  me  retenir  au  moins  jusque  là;  mais  je 
me  défie  de  sa  bienveillance.  Je  ne  veux  pas  que  ma 
position  particulière  m'expose  à  devenir  le  client  d'un 
homme  dont  ma  situation  sociale  me  permet  d'être  l'ami. 
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J'aiine  le  duc  de  Rohan  pour  lui,  pour  sa  belle  âme,  pour 
ses  nobles  manières,  mais  non  pour  les  services  matériels 
qu'il  peut  me  rendre. 

Et  sur  ce,  Yictor  revient  à  Paris,  où  la  grande 
attraction  l'appelle. 

Les  fiancés  se  revoient  assez  fréquemment  en 
septembre.  Mais  bientôt  ces  entrevues  surveillées  ne 
suffisent  plus  à  Victor.  Il  obtient  d'Adèle  quelques 
rencontres  au  dehors,  et  la  douce  correspondance 
directe  se  renoue  entre  eux. 
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Vcndr(?(li  5  octobre. 

Je  l'avais  écrit  une  longue  lettre,  Adèle;  elle  était 
triste,  je  l'ai  déchirée.  Je  l'avais  écrite  parce  que  tu 
es  le  seul  être  au  monde  auquel  je  puisse  parler  si 
intimement  de  tout  ce  que  je  souffre  et  de  tout  ce  que 
je  crains.  Mais  elle  t'aurait  fait  peut-être  quelque 
peine,  et  je  ne  l'affligerai  jamais  volontairement  de 
mes  afflictions.  Je  les  oublie  toutes  d'ailleurs  quand 
je  te  vois.  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  conçois  pas,  mon 
Adèle,  combien  mon  bonheur  est  grand  de  le  voir,  de 
l'entendre,  de  te  sentir  près  de  moi!  Maintenant  qu'il 
y  a  deux  jours  que  je  ne  t'ai  vue,  je  n'y  pense  qu'avec 
une  ivresse  en  quelque  sorte  convulsive.  Quand  j'ai 
passé  un  instant  près  de  toi,  je  suis  bien  meilleur;  il 
y  a  dans  ton  regard  quelque  chose  de  noble,  de  géné- 
reux qui  m'exalte  ;  il  me  semble,  quand  tes  yeux  se 
fixent  sur  les  miens,  que  ton  âme  passe  dans  la  mienne. 
Alors,  oh  !  alors,  mabien-aimée  Adèle,  je  suis  capable 
de  tout,  je  suis  grand  de  toutes  tes  douces  vertus. 
Combien  je  voudrais  que  tu  pusses  lire  tout  ce 
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qu'il  y  a  en  moi,  que  Ion  âme  pût  pénétrer  dans  la 
mienne  comme  ton  sourire  pénètre  dans  tout  mon 
être!  Si  nous  étions  seuls  ensemble  seulement  une 
heure,  Adèle,  tu  verrais  combien  je  serais  à  plaindre 
si  je  n'avais  le  plus  grand  des  bonheurs  et  la  plus 
douce  des  consolations  dans  l'idée  d'être  aimé  de  toi. 

Je  t'avais  écrit  toutes  mes  peines  sans  réfléchir 
que  je  t'écrivais  des  choses  qui  ne  peuvent  qu'être 
dites,  et  dites  à  toi  seule. . .  Jem'aperçois  que  je  retombe 
dans  les  réflexions  qui  m'ont  fait  déchirer  ma  pre- 
mière lettre.  Songe,  mon  Adèle,  que  tout  cela  n'est 
rien  :  quand  j'ai  eu  quelques  instants  l'indicible 
bonheur  de  te  voir,  qu'importe  que  le  reste  de  mes 
journées  soit  sombre;  et,  quand  je  t'aurai  enfin  con- 
quise, ma  bien-aimée  Adèle,  que  seront  les  années 
d'épreuves  qui  me  semblent  maintenant  si  longues  et 
si  amères  ? 

Adieu,  écris-moi  et  multiplie  le  plus  possible,  je 
t'en  supplie,  nos  courtes  entrevues.  C'est  absolument 
ma  seule  consolation,  car  je  ne  pense  pas  que  tu  me 
fasses  l'injure  de  croire  que  les  jouissances  de  l'amour- 
propre  et  les  triomphes  de  l'orgueil  soient  quelque 
chose  pour  moi.  Toi  seule  es  toute  ma  joie,  tout  mon 
bonheur,  toute  ma  vie.  Je  ne  vaux  rien  que  par  toi  et 
pour  toi.  Tu  es  pour  moi. tout  ton  sexe,  parce  que  tu 
m'offres  l'ensemble  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfait. 

Adieu,  ma  bien  chère  Adèle;  je  t'embrasse  bien 
tendrement  et  bien  respectueusement. 

Ton  fidèle  mari. 
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(15  oclolire). 

Quelle  lettre  tu  m'as  écrite,  Adèle!  Tu  as  semblé 
toi-même  en  me  la  remettant,  prévoir  et  regretter 
l'eflet  qu'elle  devait  produire  sur  moi.  Aussi  ne  me 
plaindrai-je  pas., Te  n'y  aurais  même  pas  répondu,  de 
peur  de  t'affliger  de  la  peine  que  tu  m'as  faite,  s'il  ne 
s'agissait  de  te  rassurer  et  de  me  rassurer  moi-même. 
A  quoi  d'ailleurs  mon  temps  peut-il  être  mieux  em- 
ployé qu'à  t'écrire?  A  quel  devoir  plus  important,  à 
quel  plaisir  plus  grand  pourrais-je  le   consacrer? 

Sais-tu,  mon  Adèle,  que  deux  mois  de  ta  lettre 
m'ont  bouleversé  et  que  j'aurais  donné  tout  le 
sang  de  mes  veines  pour  en  avoir  sur  l'heure  l'expli- 
cation? Quelle  était  ta  pensée  quand  tu  as  écrit  cette 
phrase,  cette  phrase  insupportable,  où  tu  semblés 
dire  que  ta  réputation  n'est  point  sans  tache,  ni  ta 
conscience  sans  reproche?  Parle,  oh!  parle  ici,  dis 
toute  ta  pensée  à  celui  qui  donnerait  le  bonheur  de 
sa  vie  pour  te  procurer  un  moment  de  plaisir,  un 
éclair  de  joie;  ne  me  cache  rien  de  la  vérité,  quelle 
qu'elle  soit;  tu  sais  si  jamais  je  t'ai  rien  caché  de  mon 
âme.  Écoute,  je  vais  te  donner  l'exemple  de  cette 
confiance  illimitée  que  tu  me  dois,  je  vais  te  dire 
quoi  afTreux  soupçon,  quelle  intolérable  idée,  cette 
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cruelle  phrase  a  fait  naître  en  moi.  Réponds-moi,  mon 
Adèle,  ma  bien-aimée,  mon  adorée  Adèle,  réponds- 
moi  comme  lu  répondrais  à  Dieu  ;  aie  pilié  de  moi,  si 
par  bonheur  je  ne  sais  quel  démon  de  jalousie  m'é- 
gare ;  songe  que  je  me  suis  roulé  toute  la  nuit  dans 
une  insomnie  brûlante,  tantôt  m'accusant  d'avoir  si 
légèrement  conçu  une  alarme  injurieuse  pour  toi,  tan- 
tôt voyant  le  soupçon  grandir  et  s'accroître  dans  mon 
cœur  de  toute  l'immensité,  de  toute  la  jalousie  de  ma 
tendresse  pour  toi.  Déclare-moi  avec  celte  sincérité 
qui  est  dans  ta  belle  âme  toute  l'inexorable  vérité; 
enfin,  réponds  oui  ou  non  à  cette  question,  dussé-je 
en  mourir  :  N'en  as-tu  jamais  en  aucun  temps  aimé 
un  autre  que  moi  f 

Oh  !  mon  Adèle,  si  en  lisant  cette  phrase,  ton  cœur 
pouvait  se  soulever  d'indignation,  si  tu  pouvais  dans 
la  candeur  et  dans  ta  colère  me  répondre  non!  avec 
quelle  joie,  avec  quel  indicible  ravissement,  je  vou- 
drais baiser  la  poussière  de  tes  pieds  en  reconnais- 
sant combien  je  suis  insensé  et  coupable  d'avoir  pu 
interpréter  un  moment  si  mal  une  de  tes  lettres  et 
te  soupçonner,  toi,  l'être  que  je  respecte,  que  j'ad- 
mire, que  j'estime,  que  j'aime  le  plus  au  monde! 
Oh  !  dis-moi,  mon  Adèle,  n'est-il  pas  vrai  que  tu  n'as 
jamais  aimé  que  moi  ? 

Hélas  !  Dieu  m'est  témoin  que,  depuis  mon  en- 
fance, tu  es  mon  unique  pensée.  Aussi  profondément 
que  je  descende  dans  mon  souvenir,  j'y  rencontre  ton 
image.  Absente,  présente,  je  t'ai  toujours  aimée,  et 
c'est  parce  que  j'ai  voulu  en  tout  temps  le  rendre  un 
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cul  le  aussi  pur  que  toi  que  je  suis  resté  inaccessible 
à  ces  tentations,  à  ces  séductions  auxquelles  l'immo- 
rale indulgence  du  monde  permet  à  mon  sexe  et  à 
mon  âge  de  succomber. 

En  y  réfléchissant,  Adèle,  en  songeant  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  chaste  et  d'angélique  dans  ton  être,  je 
pressens  que  mes  alarmes  sont  chimériques.  Cepen- 
dant je  te  les  ai  dites  parce  que  je  dois  tout  te  dire,  et 
d'ailleurs,  s'il  faut  t' avouer  toute  ma  faiblesse,  je 
voudrais  que  tu  fusses  assez  bonne  pour  me  ras- 
surer toi-même  et  répondre  à  ma  question.  Car  enfin, 
quels  seraient  ces  reproches,  cette  tache  dont  tu  me 
parles?  Peut-être  (et  pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi 
ingénieux  à  me  rassurer  qu'à  me  tourmenter?),  peut- 
être  n'est-ce  qu'à  cause  de  moi  que  ta  conscience 
d'ange  s'alarme  et  croit  ta  réputation  ternie  par  les 
soins  que  je  t'ai  rendus.  Si  cela  était,  ma  bien  chère 
Adèle,  ce  serait  moi,  et  non  loi,  qui  serais  coupable. 
Toute  la  faute  m'appartiendrait  et,  si  l'un  de  nous 
était  indigne  de  l'autre,  ce  serait  moi.  Comment 
oses-tu  donc  me  dire  que  tu  me  voudrais  une  épouse 
plus  digne  de  moi? 

Grand  Dieu,  Adèle  !  et  qui  suis-je  près  de  toi?  Oh  !  je 
t'en  supplie,  et  je  voudrais  que  tu  fusses  là,  car  je 
m'agenouillerais  devant  toi  comme  devant  une  divi- 
nité, apprécie-toi  mieux  toi-même.  Si  tu  savais  com- 
bien lu  es  au-dessus  de  toutes  celles  de  ton  sexe,  si  tu 
pouvais  te  voir  toi-même  moralement,  connaître 
comme  moi  toute  la  noblesse,  toute  la  simplicité, 
toute  la  grandeur  de  ton  caractère,  tu  ne  me  souhai- 
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terais  pas,  dans  tes  plus  grands  vœux  pour  mon  bon- 
heur, une  autre  femme  que  toi.  C'est  moi,  Adèle,  qui 
suis  bien  loin  de  ta  hauteur;  tous  mes  efforts  tendent 
à  m'élever  jusqu'à  toi,  et,  si  jamais  j'ai  paru  ambi- 
tieux de  gloire,  ce  n'était  que  par  habitude  de  rap- 
porter tous  mes  désirs  à  toi  ;  si  jamais  j'ai  cherché  à 
attacher  quelque  illustration  à  mon  nom,  c'est  que 
je  pensais  que  tu  le  porteras  un  jour. 

Va,  crois  un  peu  plus  en  toi-même  ;  je  voudrais  que 
l'univers  entier  sût  que  je  t'aime,  qu'un  regard  de 
toi  m'est  plus  précieux  que  toutes  les  gloires  et  que 
je  consentirais  volontiers  à  voir  tout  mon  sang  couler 
goutte  à  goutte,  si  cela  pouvait  épargner  une  larme  à 
tes  yeux.  Que  ne  puis-je  te  prouver  ma  tendresse  par 
actions  et  non  par  paroles!  Va,  sois  tranquille,  tu  es 
bien  au-dessus  de  toutes  les  femmes  dans  la  sphère 
des  idées  de  vertu  et  de  générosité  ;  leurs  têtes  ne  vont 
pas  même  à  tes  pieds. 

Que  ta  conscience  ne  te  reproche  pas  un  baiser 
ou  une  lettre,  seules  consolations  de  ton  mari 
orphelin  et  abandonné  à  ses  propres  forces  ;  ne  crains 
rien  pour  ta  réputation,  elle  m'est  plus  chère  que 
ma  vie,  et,  pour  qu'elle  cessât  d'être  pure  comme  toi, 
il  faudrait  que  je  fusse  un  misérable  lâche,  ce  qui 
ne  sera  jamais. 

Adieu,  tu  es  à  moi  comme  ma  vie. 
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Celte  nuit  (20  octobre). 

Cette  lettre  est  bien  importante,  Adèle  ;  car  c'est  de 
l'impression  qu'elle  produira  sur  toi  que  désormais 
tout  dépend  entre  nous.  Je  vais  essayer  de  rallier 
quelques  idées  calmes,  et  ce  n'est,  certes,  pas  le  som- 
meil que  j'aurai  à  combattre  cette  nuit.  —  Je  vais 
avoir  avec  toi  une  conversation  grave  et  intime,  et  je 
voudrais  que  ce  pût  être  de  vive  voix,  car  je  pourrais 
avoir  sur-le-champ  ta  réponse  (que  je  vais  attendre 
avec  bien  de  l'impatience),  et  épier  moi-même  sur  tes 
traits  l'effet  que  te  produiraient  mes  paroles,  effet 
décisif  pour  notre  avenir  à  tous  deux. 

Il  est  un  mot,  Adèle,  que  nous  paraissons  jusqu'ici 
avoir  peur  de  prononcer,  c'est  le  mot  amour;  cepen- 
dant, ce  que  j'éprouve  pour  toi  est  bien  l'amour  le 
plus  véritable;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  que  tu  ressens 
pour  moi  est  aussi  de  l'amour.  Cette  lettre  éclaircira 
ce  doute  sur  la  solution  duquel  repose  toute  ma 
vie. 

Ecoute.  Il  y  a  au-dedans  de  nous  un  être  imma- 
tériel, qui  est  comme  exilé  dans  notre  corps  auquel  il 
doit  survivre  éternellement.  Cet  être  d'une  essence 
plus  pure,  d'une  nature  meilleure,  c'est  notre  âme. 
C'est  l'âme  qui  enfante  tous  les  enthousiasmes,  toutes 
les  affections,  qui  conçoit  Dieu  et  le  ciel.  Je  prends  les 
choses  de  haut,  mais  il  le  faut  pour  être  parfaitement 
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compris;  que  ce  style  ne  te  semble  pas  singulier, 
nous  parlons  dechoses  qui  exigent  un  langage  simple, 
mais  élevé.  Je  poursuis.  L'Ame,  si  au-dessus  du  corps 
auquel  elle  est  liée,  resterait  sur  la  terre  dans  un 
isolement  insupportable,  s'il  ne  lui  était  permis  de 
choisir  en  quelque  sorte  parmi  toutes  les  âmes  des 
autres  hommes  une  compagne  qui  partage  avec  elle 
le  malheur  dans  cette  vie  et  le  bonheur  dans  l'éter- 
nité. Lorsque  deux  âmes,  qui  se  sont  ainsi  cherchées 
plus  ou  moins  longtemps  dans  la  foule,  se  sont  enfin 
trouvées,  lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles  se  convenaient, 
qu'elles  se  comprenaient,  qu'elles  s'entendaient,  en 
un  mot,  qu'elles  étaient  pareilles  l'une  à  l'autre,  alors 
il  s'établit  à  jamais  entre  elles  une  union  ardente  et 
pure  comme  elles,  union  qui  commence  sur  la  terre 
pour  ne  pas  finir  dans  le  ciel.  Cette  union  est  Vamour, 
l'amour  véritable,  tel  à  la  vérité  que  le  conçoivent 
bien  peu  d'hommes,  cet  amour  qui  est  une  religion, 
qui  divinise  l'être  aimé,  qui  vit  de  dévouement  et 
d'enthousiasme,  et  pour  (jui  les  plus  grands  sacrifices 
sont  les  plus  doux  plaisirs.  C'est  l'amour  tel  que  tu 
me  l'inspires,  tel  que  tu  le  sentiras  certainement  un 
jour  pour  un  autre  que  moi,  si,  pour  mon  malheur 
éternel,  tu  ne  l'éprouves  pas  à  présent  pour  moi.  Ton 
âme  est  faite  pour  aimer  avec  la  pureté  et  l'ardeur  des 
anges;  mais  peut-être  ne  peut-elle  aimer  qu'un  ange, 
et  alors  je  dois  trembler. 

Le  monde,  Adèle,  ne  comprend  pas  ces  sortes  d'af- 
fections qui  ne  sont  l'apanage  que  de  quelques  êtres 
privilégiés  de  bonheur  comme  toi,  ou  de  malheur 


^-  18-2)   -  s:î 

comme  moi.  L'amour,  pour  le  monde,  n'est  qu'un 
appétit  charnel,  ou  un  penchant  vague  que  la  jouis- 
sance éteint  et  que  l'absence  détruit.  Voilà  pourquoi 
tu  as  entendu  dire,  par  un  étrange  abus  de  mots,  que 
les  passions  ne  duraient  pas.  Hélas  !  Adèle,  sais-tu  que 
passion  signifie  sou ff r a nce? Et  cvo'is-iu,  de  bonne  foi, 
qu'il  y  ait  quelque  souffrance  dans  ces  amours  du 
commun  des  hommes,  si  violents  en  apparence,  si 
faibles  en  réalité.  Non,  l'amour  immatériel  est  éter- 
nel, parce  que  l'être  qui  l'éprouve  ne  peut  mourir. 
Ce  sont  nos  âmes  qui  s'aiment  et  non  nos  corps. 

Ici,  pourtant,  remarque  qu'il  ne  faut  rien  pousser 
à  l'extrême.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  les  corps  ne 
soient  pour  rien  dans  la  première  des  affections. 
Le  bon  Dieu  a  senti  que,  sans  l'union  intime  des 
corps,  l'union  des  anies  ne  pourrait  jamais  être 
intime,  parce  que  deux  êtres  qui  s'aiment  doivent 
vivre  en  quelque  sorte  en  commun  de  pensées  et 
d'actions.  C'est  là  un  des  motifs  pour  lesquels  il  a 
établi  cet  attrait  d'un  sexe  vers  l'autre,  qui  montre 
seul  que  le  mariage  est  divin.  Ainsi,  dans  la  jeunesse, 
l'union  des  corps  concourt  à  resserrer  celle  des  âmes 
qui,  toujours  jeune  et  indissoluble,  raffermit  à  son 
tour,  dans  la  vieillesse,  l'union  des  corps,  et  se  per- 
pétue après  la  mort. 

Ne  t'alarme  donc  pas,  Adèle,  sur  la  durée  d'une 
passion  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  Dieu  même 
d'éteindre.  Je  t'aime  de  cet  amour  fondé,  non  sur  les 
avantages  physiques,  mais  sur  les  qualités  morales, 
de  cet  amour  qui  mène  au  ciel  ou  ^l'enfer,  qui  rem- 
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plit    toute    une    vie   de   délices   ou    d'amertume. 

Je  t'ai  mis  toute  mon  âme  à  nu;  je  t'ai  parlé  un 
langage  que  je  ne  parle  qu'à  ceux  qui  peuvent  le  com- 
prendre. Interroge-toi  bien  toi-même,  vois  si  l'amour 
est  pour  toi  ce  qu'il  est  pour  moi,  vois  si  mon  âme  est 
réellement  sœur  de  la  tienne.  Ne  t'arrête  pas  à  ce  que 
dit  le  sot  monde,  à  ce  que  pensent  les  petits  esprits 
qui  t'entourent;  descends  en  toi-même,  écoute-toi. 
Si  les  idées  de  cette  lettre  sont  claires  pour  toi,  si  je 
suis  vraiment  aimé  comme  j'aime,  alors,  mon  Adèle, 
à  toi  pour  la  vie,  à  toi  pour  l'éternité.  Si  tu  ne  com- 
prends pas  mon  amour,  si  je  te  semble  extravagant, 
alors  adieu!  Je  n'aurai  plus,  moi,  qu'à  mourir,  et  la 
mort  n'aura  rien  qui  m'effraie  quand  je  n'aurai  plus 
d'espoir  sur  la  terre.  Ne  crois  pas  cependant  que  je 
me  tue  sans  avantage  pour  les  autres;  c'est  égoïsme 
,et  lâcheté  quand  il  y  a  des  pestiférés  à  soigner  ou  des 
guerres  sacrées  à  soutenir.  Je  m'arrangerai  de  ma- 
nière à  ce  que  le  sacrifice  de  ma  vie  ne  soit  pas  moins 
utile  aux  autres  que  doux  pour  moi. 

Ces  idées  te  sembleront  peut-être  un  peu  sinistres, 
à  toi  pour  qui  mon  front  est  toujours  riant,  à  toi  qui 
ne  connais  pas  la  sphère  de  mes  réflexions  habi- 
tuelles. 

Adèle,  je  le  dis  en  tremblant,  mais  je  crois  que  tu 
ne  m'aimes  pas  de  cet  amour  que  je  t'ai  voué  et  qui 
peut  seul  me  suffire.  Situ  m'aimais,  me  demanderais- 
tu  sur  tout  ce  que  tu  fais  cette  sorte  de  conliance 
que  tu  m'accordes  si  aisément  et  qui  me  semble  à 
moi  l'indifférence.   Tu  t'offenses  de  mes   questions 
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les  plus  naturelles,  tu  me  demandes  si  je  crains  que 
ta  conduite  ne  soil^  répréhensible.  Si  tu  aimais 
comme  j'aime,  Adèle,  tu  saurais  qu'il  est  mille  choses 
que  tu  peux  faire  sans  crime,  et  même  sans  tort  réel, 
et  qui  cependant  pourraient  alarmer  la  jalouse  délica- 
tesse de  mon  affection.  L'amour,  tel  que  je  te  l'ai 
peint,  est  exclusif.  Je  ne  demande  rien,  pas  même  un 
regard,  à  toutes  les  femmes  de  la  terre  ;  mais  je  veux 
que  nul  homme  n'ose  rien  réclamer  de  la  mienne.  Si 
je  ne  veux  qu'elle  seule,  je  la  veux  entière.  Un  coup 
d'œil,  un  sourire,  un  baiser  de  toi  sont  pour  moi  les 
plus  grands  des  bonheurs;  crois-tu  que  je  verrais  pa- 
tiemment quelque  autre  les  partager?  Cette  suscepti- 
bilité t'effraie? Si  tu  m'aimais,  elle  te  plairait.  Que 
n'es-tu  ainsi  pour  moi  ! 

Plus  l'amour  est  brûlant  et  pur,  plus  il  est 
jaloux,  plus  il  est  ingénieux  à  se  tourmenter.  Je  l'ai 
toujours  éprouvé  ainsi.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  plu- 
sieurs années,  je  frémissais  comme  d'instinct,  quand 
ton  jeune  frère  tout  enfant  passait  par  hasard  une 
nuit  dans  le  même  lit  que  toi.  L'âge,  les  réflexions, 
l'observation  du  monde  n'ont  fait  qu'accroître  chez 
moi  cette  disposition.  Elle  fera  mon  malheur,  Adèle, 
car  elle  devrait  concourir  à  ton  bonheur,  et  je  vois 
au  contraire  qu'elle  t'inquiète. 

,  Parle  sans  crainte,  vois  si  tu  me  veux  tel  que  je 
suis,  ou  non.  Il  s'agit  de  mon  avenir  qui  n'est  rien,  et 
du  tien  qui  est  tout.  Songe  que,  si  tu  m'aimes,  nul 
obstacle  ne  sera  assez  puissant  contre  moi  ;  que,  si 
tu  ne  m'aimes  pas,  il  est  un  moyen  sûr  de  te  débar- 
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rasser  vite  de  moi,  c'est  d'en  convenir.  Je  ne  t'en 
voudrai  pas  ;  je  sais  une  absence  grâce  à  laquelle  on 
est  bientôt  oublié  des  indifférents.  Cette  absence-là, 
on  n'en  revient  pas. 

Encore  un  mot  ;  si  cette  longue  lettre  te  semble 
triste  et  découragée,  ne  t'en  étonne  pas;  la  tienne 
était  si  froide!  Tu  trouves  qu'entre  nous  la  passion 
est  de  trop!  Adèle!...  J'ai  relu  pour  me  consoler  d'an- 
ciennes lettres  de  toi,  mais  la  différence  était  si 
grande  entre  les  anciennes  et  la  nouvelle  qu'au  lieu 
d'être  consolé Adieu. 
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Vendredi  (26  octobre). 

Ton  petit  billet,  mon  Adèle,  m'a  fait  une  joie 
que  je  n'essaierai  pas  de  te  décrire.  Quand  il  y  a, 
comme  aujourd'hui,  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue,  je 
suis  triste,  abattu,  insensible  à  tout,  ennuyé  de  tout. 
Eh  bien,  il  me  suffit  maintenant  de  relire  ton  char- 
mant billet,  que  je  sais  par  cœur,  pour  me  sentir 
presque  heureux.  Oui,  ma  bien-aimée  Adèle,  puisque 
tu  me  l'assures,  je  te  crois,  tu  m'aimes  comme  je 
t'aime,  tu  ne  peux  ni  te  tromper,  ni  me  tromper.  Je 
n'ai  pas  été  un  moment  étonné  que  tu  aies  compris 
si  aisément  des  idées  dégagées  de  toutes  choses 
terrestres;  comment  ne  les  comprendrais-tu  pas,  toi 
qui  es  faite  pour  les  inspirer  et  les  enfanter?  Y  a-t-il 
rien  de  généreux,  de  chaste,  de  noble,  à  quoi  puisse 
être  sourde  ton  âme  éminemment  généreuse,  émi- 
nemment chaste,  éminemment  noble.  Ce  ne  sont 
point  ici,  chère  A.dèle,  de  ces  stupides  louanges  dont 
la  fausseté  des  hommes  abuse  si  souvent  la  vanité  des 
femmes;  ne  nous  abaissons  jamais  ni  l'un  ni  l'autre 
à  de  pareilles  mesures.  Je  ne  te  parle  que  d'après  un 
sentiment  profond  de  ce  que  tu  vaux,  et  le  seul  défaut 
que  je  te  trouve,  c'est  l'ignorance  de  ton  angélique 
nature  ;  je  voudrais  que  tu  connusses  entièrement  la 
dignité  de  ton  être,  et  que  tu  fusses  plus  fière  vis-à- 
vis  de  toutes  ces  femmes  au  moins  vulgaires  qui  ont 
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l'honneur  de  l'approcher  et  qui  me  semblent  abuser 
de  ton  excessive  modestie  jusqu'à  se  croire  tes  égales, 
quelques-unes  même  tes  supérieures.  Il  est  inutile 
que  nous  nous  en  occupions  plus  longtemps;  mais 
crois,  mon  Adèle,  qu'aucun  être  au  monde  ne  t'est 
supérieur  et  que  tu  feras  honneur  à  toutes  les 
femmes  en  daignant  les  traiter  en  égales. 

Autant  on  doit  mépriser  les  avantages  périssables 
comme  la  beauté,  le  rang,  la  fortune,  etc.,  autant  on 
doit  respecter  en  soi-même  les  dons  impérissables  de 
l'âme.  Ils  sont  si  rares  !  Autant  la  vanité  est  nuisible 
et  injuste,  autant  cet  orgueil-là  est  juste  et  utile.  Il 
n'est  d'ailleurs  nullement  extérieur,  il  ne  blesse  pas 
les  autres  hommes,  au  contraire,  il  inspire  pour  tous 
une  sorte  de  pitié  qui  mène  à  la  bienveillance.  Il 
élève  ensuite  tellement  l'âme  qu'elle  devient  inacces- 
sible à  toutes  les  ambitions  de  rang  et  de  gloire. 
Quand  on  n'a  pour  pensée  unique  qu'une  éternité 
d'amour  et  de  bonheur,  on  voit  toutes  les  choses  de 
la  terre  de  si  haut  qu'elles  semblent  bien  petites.  On 
accepte  la  prospérité  avec  calme,  on  se  résigne  au 
malheur  avec  sérénité,  parce  que  tout  cela  passe  et 
n'est,  en  quelque  sorte,  que  l'accessoire  d'une  union 
qui  ne  passe  pas. 

C'est  cette  union,  mon  Adèle  adorée,  qui  s'est 
formée  entre  nous  et  tu  ne  saurais  te  faire  une  idée 
de  l'ivresse,  du  délire  avec  lequel  je  pense  au  jour 
où  cette  union,  conclue  enfin  aux  yeux  des  hommes, 
me  permettra  de  te  posséder  tout  entière  et  de  l'ap- 
partenir tout  entier.  Oh  !  mon  Adèle,  ma  femme,  que 
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n'es-lu  là,  en  ce  moment!  nous  parlerions  de  cet 
immense  bonheur',  nous  ferions  pour  l'avenir  des 
projets  ravissants,  nous  vivrions  ensemble  en  espoir, 
nous...  Dieu  !  près  de  cet  avenir,  que  sont  toutes  les 
douleurs  du  moment  présent? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  mari  pour  l'éternité. 


*  Samedi  soir. 

Je  viens  de  lire  ta  lettre  et  j'ajoute  un  mot  à 
celle-ci,  mon  Adèle,  pour  t'en  remercier.  Combien  je 
te  dois  de  bonheur!  Pourquoi  seulement  tes  lettres 
sont-elles  toujours  si  courtes?  Tu  te  plains  d'une 
préoccupation  continuelle;  s'il  en  était  autrement, 
Adèle,  tu  ne  m'aimerais  pas.  Sais-tu  que  pendant  dix- 
buit  mois  que  je  ne  t'ai  vue,  je  n'ai  pas  été  une 
minute  sans  songer  à  toi  ?  Sais-tu  que  tu  es  le  but  de 
tout  ce  que  je  fais  et  que  je  ne  ferais  rien  sans  cela? 
Quand  j'ai  une  douleur  morale  ou  une  souffrance 
physique  à  supporter,  je  me  ligure  que  c'est  en  l'hon- 
neur ou  pour  l'amour  de  toi.  Et  alors  tout  me  semble 
doux.  Qu'importe  d'ailleurs  que  ma  bien-aimée  Adèle 
ne  soit  bonne  qiCà  m' aimer?  Quand  ce  serait  ta 
seule  science,  je  serais  le  plus  heureux  des  hommes. 


s. 
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Jeudi  (!"■  novembre). 

J'ai  réfléchi  longtemps  et  bien  longtemps,  Adèle, 
à  cette  réponse.  Dois-je,  puis-je  te  satisfaire?  Il  y 
avait  plutôt  dans  ta  lettre  de  la  compassion  que  de  la 
tendresse  ;  je  te  remercie  d'avoir  quelque  pitié  de 
moi,  car  je  suis  en  effet  bien  à  plaindre  sous  plus 
d'un  rapport.  Il  me  semble,  s'il  faut  te  dire  ce  que 
j'ose  à  peine  me  dire  à  moi-même,  que  tes  lettres  se 
refroidissent  encore.  Un  moment,  tu  étais  redevenue 
telle  qu'il  y  a  deux  ans;  mais  ce  moment...  Adèle, 
interroge-toi  bien,  je  crains  que  cette  fatale  épreuve 
de  dix-huit  mois  n'ait  détruit  tout  le  bonheur  de  ma 
vie  en  diminuant  ta  première  affection  pour  moi; 
je  ne  puis  être  heureux  d'être  aimé  à  demi.  Vois, 
cherche  en  toi-même  avec  candeur  et  sans  t'étourdir 
si,  durant  cette  longue  absence,  tu  ne  m'as  pas  oublié 
un  seul  itistanl.  Je  t'ai  plusieurs  fois  fait  cette  ques- 
tion sans  obtenir  de  réponse  directe.  Réponds-moi, 
je  t'en  supplie,  la  vérité  ;  je  la  devinerais  si  tu  ne  me 
la  disais  pas,  et  c'est  de  ta  bouche  et  non  de  mes  con- 
jectures que  je  veux  recevoir  la  vie  ou  la  mort. 

Adèle,  tu  le  vois,  un  regard  froid  ou  un  mot 
indifférent  de  toi  suffisent  pour  me  replonger  dans 
tous  mes  insupportables  doutes,  et  certes,  de  toutes 
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mes  souffrances,  celle-là  est  bien  sans  contredit  la 
plus  grande  ;  elle  me  va  au  cœur.  Toutes  les  autres 
passeront,  mais  celle-là,  qui  pourra  m'en  consoler? 
Et  qui  sait  si,  même  après  la  mort,  on  peut  oublier 
qu'on  n'est  plus  aimé? 

Si  tu  n'étais  qu'une  femme  ordinaire,  Adèle, 
j'aurais  tort  de  te  montrer  combien  ton  image  est 
profondément  gravée  dans  mon  âme,  j'aurais  tort  de 
te  laisser  voir  cet  amour  d'esclave  qui  asservit  tout 
mon  être  au  tien  ;  une  femme  ordinaire  n'y  compren- 
drait rien  et  ne  verrait  d'autre  avantage  dans  cette 
invincible  passion  que  la  faculté  d'être  indifférente  et 
la  commodité  de  pouvoir  tout  se  permettre  avec  un 
homme  dont  elle  serait  sûre.  Une  femme  ordinaire 
dont  on  voudrait  exalter  l'attachement  aurait  besoin 
qu'on  fût  avec  elle  léger,  inconséquent,  inégal,  tantôt 
affectueux,  tantôt  froid.  Il  faudrait  feindre  d'autres 
inclinations,  partir,  revenir,  alarmer  sa  vanité  pour 
exciter  sa  jalousie,  jouer  un  rôle  enfin.  Je  ne  suis 
point  comédien  et  tu  es  loin  d'être,  une  femme  ordi- 
naire. 

Quel  prix  peut-on  d'ailleurs  attacher  aux  passa- 
gères affections  d'un  pareil  être?  Cela  vaut-il  la  peine 
de  mettre  un  masque  et  de  se  dégrader  jusqu'à  intro- 
duire de  petits  et  vils  calculs  dans  le  plus  noble  et  le 
plus  haut  des  sentiments?  Ce  ne  sera  jamais  ainsi  que 
j'agirai  avec  toi,  Adèle;  je  t'aime  avec  fierté,  parce 
que  je  t'aime  avec  candeur;  je  crois  qu'un  détour 
nous  abaisserait  tous  deux  et  que  ton  cœur  est  assez 
grand  pour  comprendre  un  grand  amour.  Réponds 
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avec  cette  confiance  et  cette  franchise  à  la  question 
que  je  viens  de  te  faire.  Tout  dépend  de  là. 

Je  relis  toute  cette  lettre  etje  tremble  de  la  réponse. 
N'importe  !  l'avenir  se  décide  par  un  mot  comme  une 
avalanche  par  un  caillou,  comme  un  incendie  par  une 
étincelle.  Qu'est-ce  que  notre  vie  et  à  quoi  tient  le  fil 
qui  nous  suspend  entre  le  ciel  et  l'abîme?  Je  suis 
bien  profondément  agité,  Adèle,  et  cependant,  si  tu 
voyais  en  ce  moment  mon  visage,  il  est  calme  et 
glacé  comme  la  face  d'un  mort.  —  Je  reprendrai  ce 
papier  plus  tard. 

D'où  vient  que  pendant  ces  deux  longues  pages, 
j'ai  oublié  ou  négligé  ce  qui  devrait  faire  le  sujet  de 
cette  lettre,  la  demande  que  tu  me  fais,  la  confidence 
que  tu  provoques?  C'est  que  j'étais  tourmenté  de 
l'idée  que  tu  ne  m'aimais  plus,  et  pouvais-je  songer  à 
autre  chose?  Que  sont  toutes  mes  afflictions  près  de 
cette  douleur? 


Vendredi  (2  novembre). 

Ecoute,  mon  Adèle,  pardonne-moi  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'amer  dans  ces  deux  pages  ;  la  moindre  chose 
m'aigrit,  chère  amie.  C'est  que  je  suis  continuelle- 
ment assailli  d'idées  sombres.  Toutes  mes  journées 
se  déroulent  douloureusement  sur  moi,  hormis 
quelques  heures  délicieuses,  celles  où  je  te  vois. 
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Pardonne-moi,  pardonne-moi.  Il  me  serait  bien  doux, 
ma  chère  Adèle,  de  déposer  tous  mes  chagrins  dans 
ton  âme,  si  bonne  et  si  généreuse  ;  mais,  je  te  le 
répète,  ce  ne  peut  être  que  de  vive  voix  et  je  crains 
comme  toi  que  de  longtemps  ce  ne  soit  impossible. 
Je  souffrirai  seul.  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  pour 
ces  lettres.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  je  pourrais  le 
dire  devant  la  terre  entière,  sans  avoir,  moi,  à  rougir. 
Mais  il  est  une  foule  de  détails  qu'il  serait  minutieux 
d'écrire  et  qui  constituent  cependant  mes  soucis  de 
tous  les  jours... 

Il  est  une  dernière  considération.  J'ai  cru  remar- 
quer, Adèle,  que  tu  me  croyais  de  l'amour-propre  et 
même,  tranchons  le  mot,  de  la  vanité.  Cette  obser- 
vation a  dû  m'affliger.  Si  tu  as  raison,  si  je  suis  vain 
en  effet,  je  dois  gémir  de  ce  que,  parmi  mes  nom- 
breux défauts,  il  se  trouve  celui  que  je  déteste  et  que 
je  méprise  le  plus  au  monde.  Si  tu  te  trompes,  si  tu 
prends  pour  de  l'amour-propre  une  fierté,  ou,  si  tu 
veux,  un  orgueil  que  je  m'avoue  à  moi-même  et  dont 
même  je  m'applaudis,  je  dois  déplorer  bien  plus 
encore  d'être  mal  jugé  par  le  seul  être  sans  l'estime 
duquel  je  ne  pourrais  vivre,  surtout  si  ce  qui  lui 
semble  un  défaut  (et  le  dernier  de  tous  1)  est  à  mon 
gré  la  première  qualité  de  tout  homme  qui  se  sent 
quelque  dignité  dans  l'âme.  Tu  dois  penser,  mon 
Adèle,  combien  je  dois  désirer  d'effacer  cette  idée 
de  ton  esprit,  s'il  est  vrai  que  tu  l'aies  conçue  ;  c'est 
donc  en  ayant  soin  de  ne  te  parler  de  moi  que  le 
moins  possible  que  j'y  puis  parvenir.  Or,  pour  te 
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faire  la  confidence  que  tu  me  demandes,  il  aurait 
fallu  te  raconter  une  foule  de  choses  que  tu  ne  con- 
nais pas,  récit  qui,  grâce  à  tes  préventions,  aurait  pu 
te  sembler  peu  modeste,  de  quelque  simplicité  d'ex- 
pression que  je  l'eusse  voilé.  J'ai  donc  dû  me  ré- 
soudre à  g-arder  encore  tous  mes  chagrins  pour  moi, 
d'autant  plus  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  t'en 
affliger,  jusqu'à  cette  époque  où  je  pourrai  trouver 
des  consolations  de  toutes  les  douleurs  dans  un  épan- 
chement  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  moments. 

En  attendant,  je  vois  mon  avenir  tiraillé  dans  tous 
les  sens  par  une  foule  d'égoïstes  qui  veulent  y  placer 
leur  intérêt;  mais  mon  avenir  n'est  qu'à  toi,  et  je  le 
défends  parce  que  c'est  ton  bien.  Tu  me  connais  peu, 
Adèle,  tu  ignores  mon  caractère,  tu  ne  me  vois  jamais 
que  contraint  et  ennuyé  de  la  présence  de  quelque 
tiers  importun.  Mais  attends,  je  t'en  supplie,  avant 
de  méjuger.  On  a  dû  avoir  intérêt  à  t'inspirer,  il  y  a 
un  an,  des  impressions  fâcheuses  sur  mon  compte, 
et  moi,  ce  que  j'aurais  demandé  à  Dieu,  ce  que  je  lui 
demande  encore,  ce  serait  de  t'avoir  eue  en  tout 
temps,  comme  aujourd'hui,  pour  invisible  témoin  de 
mes  actions  les  plus  importantes  ainsi  que  des  plus 
indifférentes. 

Le  témoignage  d'une  conscience  pure  m'est  cher, 
c'est  le  seul  côté  par  lequel  je  sois  digne  d'être  aimé 
de  toi,  c'est  aussi  là  le  seul  orgueil  que  je  me  sente  ; 
toutes  les  autres  fumées  m'étourdissent  peu,  et,  en 
vérité,  si  jamais  je  voulais  de  ce  qu'on  appelle  la 
gloire,  ce  serait  pour  toi  seule. 
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Il  faut  finir  et  cependant  que  j'ai  encore  de  choses 
à  te  dire  !  Ne  me  parle  plus  de  toi,  ma  bien-aimée 
Adèle,  comme  d'une  femme  ordinaire;  sois  modeste 
tant  que  tu  voudras,  mais  ne  me  force  pas  à  l'être 
quand  il  s'agit  de  toi. 

Adieu,  porte-toi  bien.  Je  t'embrasse  tendrement. 
Adieu,  adieu  ;  surtout  porte-toi  bien. 

Ton  mari  fidèle  et  respectueux. 
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Lundi,  minuit  (12  novembre). 

Je  ne  puis  lire  un  mot  de  toi,  ma  clière  Adèle, 
sans  qu'il  me  remplisse  de  joie  ou  de  tristesse,  et 
quelquefois  de  toutes  deux  à  la  fois.  C'est  l'effet  que 
m'a  produit  ta  dernière  lettre.  J'y  ai  vu  que  mon 
injustice  égalait  ta  générosité,  et,  quoiqu'il  y  ait 
peut-être  quelque  sévérité  dans  la  partie  de  ta  lettre 
où  tu  me  fais  sentir  mes  torts,  c'est  un  devoir  pour 
moi  de  les  reconnaître  et  un  bonheur  de  t'en  deman- 
der pardon.  Tu  le  sais,  mon  Adèle,  si  quelquefois  je 
te  tourmente,  ce  n'est  qu'à  force  de  t'aimer,  hélas! 
et  je  me  tourmente  bien  plus  moi-même.  Je  suis  fou, 
mais  fou  d'amour,  et,  chère  amie,  ne  dois-je  pas 
trouver  grâce  à  tes  yeux?  Toute  mon  âme  se  consume 
à  t'aimer,  tu  es  ma  pensée  unique,  et  il  m'est  impos- 
sible de  trouver,  je  ne  dirai  pas  du  bonheur,  mais 
le  moindre  plaisir  hors  toi.  Tout  le  reste  m'est 
odieux. 

La  fin  de  ta  lettre,  Adèle,  m'a  profondément 
ému.  Tu  désespères  de  notre  bonheur  mutuel  et 
cependant  tu  dis  qu'il  est  dans  mes  mains.  Oui,  mon 
Adèle,  ma  bien-aimée  fiancée,  il  y  est,  et  je  suis  sûr, 
si  tu  m'aimes,  d'y  atteindre  ou  de  mourir.  Et  quels 
sont,  en  eftet,  les  obstacles  à  surmonter?  Quelle 
volonté  osera  s'opposer  à  la  mienne  quand  il  s'agira 
de  toi?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  n'y  a  pas  une  goutte  de 
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sang  dans  mes  veines  qui  ne  soit  destinée  à  couler 
pour  toi  ?  Et  tu  doutes  !  Va,  mon  Adèle,  aime-moi 
comme  je  t'aime,  et  je  me  charge  du  reste.  Une  vo- 
lonté ferme  fait  la  destinée,  et,  quand  on  a  su  souf- 
frir, on  sait  vouloir.  D'ailleurs,  l'homme  qui  met  sa 
vie  en  jeu  dans  les  calculs  de  son  avenir  est  presque 
toujours  sûr  de  gagner;  et  moi,  je  n'épouserai  jamais 
que  toi  on  une  boîte  de  sapin. 

Il  nous  faudrait  si  peu  de  chose  en  effet  pour  être 
heureux,  Adèle  !  Quelques  mille  francs  de  rente  et  un 
oui  accordé  par  indifférence  ou  affection  paternelle, 
voilà  mon  beau  rêve  réalisé.  Crois-tu  vraiment  que 
ce  soit  si  difficile? 

Non,  mon  Adèle,  tu  es  à  moi  et  tu  seras  éter- 
nellement à  moi.  Te  figures-tu  cet  inconcevable 
bonheur?  dis-moi,  y  songes-tu  comme  moi  avec 
cette  ivresse  et  ce  ravissement  que  ton  âme  tendre 
et  virginale  est  si  bien  faite  pour  éprouver?  Te 
représentes-tu  la  félicité  de  ton  Victor  passant  à  tes 
pieds  sa  vie,  déposant  dans  ton  sein  toutes  ses  peines 
et  les  trouvant  douces,  jouissant  de  tout  pour  toi 
seule,  ne  respirant  que  par  Ion  souffle,  n'aimant 
qu'avec  ton  cœur,  ne  vivant  enfin  que  de  ta  vie? 
Quand  je  pense,  chère  amie,  à  cette  délicieuse  com- 
munauté d'existence,  je  ne  puis  m'empècher  de 
croire  que  Dieu  ne  m'aurait  pas  donné  la  faculté  de 
l'imaginer  s'il  ne  m'avait  réservé  le  bonheur  d'en 
jouir.  Va,  tu  es  née  pour  être  heureuse^  ou  je  n'aurai 
été  bon  à  rien  sur  la  terre. 

Tu  veux  bien  avoir  quelque  estime  pour  moi, 

il 
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Adèle,  et  c'est  le  prix  le  plus  doux  de  tout  ce  que 
j'ai  pu  faire,  dans  le  but  de  me  rendre  digne  de  toi. 
Je  te  remercie  profondément  de  l'assurance  que  tu 
m'en  donnes,  car  si  tu  ne  m'estimais  pas,  pourrais-tu 
m'aimer,  et  si  tu  ne  m'aimais  pas,  que  ferais-je  ici? 
Adieu  pour  ce  soir,  ou  plutôt  pour  cette  nuit; 
adieu,  ma  bien-aimée  Adèle;  il  est  bien  tard  et  il 
fait  bien  froid.  Tu  dors  en  ce  moment,  et  rien  no 
t'avertira  du  baiser  brûlant  que  ton  pauvre  mari  va 
déposer  sur  tes  cheveux  en  ton  absence.  Il  n'en  sera 
pas  toujours  ainsi,  et  quelque  jour  ces  baisers  te 
réveilleront  doucement.  Adieu,  adieu,  dors  et  ne 
souftVc  pas. 


Mardi  (13  novembre). 

Ce  matin,  on  m'a  remis  un  billet  de  ton  père 
je  te  verrai  donc  ce  soir,  Adèle  !  Voilà  ma  pensée  de 
toute  la  journée;  elle  me  rend  bien  heureux,  sur- 
tout quand  je  songe  qu'elle  est  peut-être  aussi  la 
tienne*  Mon  bonheur  serait  complet,  chère  Adèle, 
si  je  pouvais  te  voir  quelquefois  seule  et  jouir  du 
charme  de  ton  intimité.  Je  te  soumettrais  toutes 
ces  opinions  auxquelles  tu  me  reproches  de  tenir  si 
fort,  il  n'y  a  en  effet  que  toi  qui  puisses  me  faire 
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hanger.  J'essaierais  aussi  quelquefois  de  détruire 
celles  de  tes  idées  qui  me  semblent  étrangères  à  ton 
heureuse  nature.  Elles  ont  presque  toutes  une  noble 
source,  trop  de  modestie  et  d'ignorance  de  toi- 
même. 

Tu  me  dis,  par  exemple,  que  tu  n'es  pas  capable 
d'apprécier  le  talent  poétique.  Cette  assertion  est 
tellement  singulière,  pour  moi  qui  te  connais  mieux 
que  tu  ne  te  connais,  qu'elle  m'aurait  fait  sourire, 
si  j'y  avais  été  disposé.  J'y  répondrai,  en  me 
mettant,  bien  entendu,  tout  à  lait  de  côté,  et  tu  ne 
me  feras  certainement  pas  l'injure  de  croire  que  je 
puis  mêler  quelque  idée  d'amour-propre  personnel 
à  des  réflexions  aussi  générales. 

En  deux  mots,  la  poésie,  Adèle,  c'est  l'expression 
de  la  vertu  ;  une  belle  âme  et  un  beau  talent  poétique 
sont  presque  toujours  inséparables.  Tu  vois  donc  que 
tu  dois  comprendre  la  poésie;  elle  ne  vient  que  de 
l'âme  et  peut  se  manifester  aussi  bien  par  une  belle 
action  que  par  un  beau  vers.  Ceci  exigerait  de  longs 
développements;  mais  tu  vois  combien,  dans  un 
entretien  intime,  je  pourrais  te  révéler  dans  ton 
propre  cœur  de  trésors  que  tu  ignores.  Ce  bonheur 
m'est  encore  interdit.  Je  l'espère  avec  tous  les 
autres. 

Adieu,  ma  bien-aimée  Adèle,  pense  à  moi  et 
écris-moi  une  bien  longue  lettre;  elle  me  paraîtra 
toujours  bien  courte.  Permets  à  ton  mari  de  t'em- 
brasser  tendrement.  Adieu,  adieu. 

Surtout,  ne  me  parle  plus  de  travailler,  etc.,  etc. 
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Chaque  fois  que  tu  touches  cette  corde,  tu  m'af- 
fliges vivement.  Aie  quelque  croyance  en  mes  forces. 
C'est  à  moi  de  travailler  pour  toi,  et  le  honheur  de 
fonder  ton  avenir  m'appartient,  comme  tout  ce  qui 
a  rapport  à  toi.  Adieu  ;  écris-moi  bien  long. 
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Samedi  minuit  (17  novembre). 

Je  viens  de  lire  ta  lettre  ;  elle  m'a  vivement  ému,  et, 
€omme  j'espère  te  voir  demain,  j'éprouve  le  besoin 
d'y  répondre  sur-le-champ.  Pardonne,  chère  Adèle, 
si  pour  cela  je  commence  par  te  désobéir.  Je  te 
promets  que  ce  sera  la  dernière  fois.  Il  suffit  que  mon 
habitude  de  travailler  la  nuit  te  déplaise  pour  que  je 
la  proscrive.  D'ailleurs  tes  raisons  sont  justes,  et  il 
suffit  encore  que  mon  Adèle  daigne  prendre  quelque 
intérêt  à  ma  santé  pour  qu'elle  me  devienne  précieuse. 
Le  travail  de  nuit  épuise;  mais  l'insomnie  oisive  ne 
fatigue  guère  moins.  Cependant,  puisque  tu  le  veux, 
je  tacherai  encore  de  dormir  le  plus  possible;  aussi 
bien,  tous  mes  moments  de  sommeil  sont  heureux 
pour  moi,  car  ils  sont  toujours  remplis  par  des  rêves 
charmants  qui  me  transportent  près  de  toi.  Quand  ce 
bonheur  ne  sera-t-il  plus  un  rêve!  — Je  le  promets 
donc,  mon  Adèle,  de  ne  plus  travailler  la  nuit,  à 
moins  de  cas  extraordinaires.  Je  serais  coupable 
d'enfreindre  cette  promesse  au  moment  où  je  la  fais, 
si  t'écrire  était  travailler. 

Tu  crains  ensuite,  Adèle,  que  je  ne  prenne  du 
goût  pour  la  vie  extérieure  et  que,  par  conséquent, 
mon  intérieur  ne  me  soit  un  jour  à  charge.  Tu  n*as  pas 
réfléchi,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  lorsque  cet 
intérieur  sera  rempli  par  toi,  tout  mon  bonheur  y 

9. 
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sera.  Qu'y  aura-t-il  de  plus  doux  pour  moi  que  de 
passer  près  de  ma  femme  toutes  mes  lieures  de  plaisir, 
de  repos  ou  de  travail?  Devrais-je  avoir  besoin, 
chère  amie,  de  te  répéter  cela  pour  la  centième  fois? 

Maintenant,  quelle  différence!  Qui  peut  m'atta- 
cher  chez  moi,  où  à  l'ennui  de  Ja  solitude  se  joignent 
des  souvenirs  bien  tristes  et  bien  récents  encore?  C'est 
précisément  parcequej'y  ai  goûté  la  douceur  de  la  vie 
de  famille,  mon  Adèle,  que  cette  maison  m'est  lugubre 
aujourd'hui.  Quel  intérieur  que  celui  d'un  garçon  et 
d'un  orphelin!  Car  je  suis  orphelin  et  peut-être  plus 
à  plaindre  encore  que  si  je  l'étais  entièrement. 

Tu  vois,  chère  amie,  que  si  tu  as  quelque  con- 
fiance pour  moi,  la  mienne  en  toi  est  bien  entière;  il 
n'est  rien  d'intime  dans  mon  cœur  que  tu  ne  con- 
naisses; s'il  plaît  à  Dieu,  il  ne  sera  rien  de  secret 
dans  ma  vie  dont  tu  ne  sois  instruite;  car  sois  sûre 
que  tous  mes  secrets  seront  toujours  de  nature  à  être 
connus  de  toi. 

D'un  autre  côté,  si  mon  intérieur  me  semble  peu 
attrayant,  tu  es  bien  dans  l'erreur  de  croire  qu'une 
vie  extérieure  me  plaise  mieux.  Ma  chambre,  tout  au 
contraire,  me  paraît  triste  à  la  vérité,  mais  les  rues 
et  les  salons  me  sont  odieux.  Je  fuis  les  distractions, 
je  hais  les  plaisirs.  La  vie  de  garçon,  tout  entière, 
m'est  insupportable  :  isolement  au  dedans,  isolement 
au  dehors.  Je  n'aspire  qu'au  bonheur  du  ménage,  à 
la  félicité  de  la  famille;  et  je  n'aurai  rien  à  désirer, 
chère  amie,  si,  quand  cette  époque  tant  souhaitée 
sera  venue,  ton  intérieur  te  plaît  autant  qu'à  moi. 
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Tu  ne  l'alarmerais  pas  si  tu  savais  combien  ma  liberté 
me  pèse  et  avec  quelle  impatience  j'attends  qu'un 
doux  esclavage  enchaîne  tous  mes  jours  aux  tiens.  En 
attendant,  excepté  les  moments  bien  courts  et  bien 
heureux  où  je  te  vois,  toutes  mes  heures  me  sont 
également  fastidieuses,  et  plus  encore  peut-être  quand 
je  suis  dans  la  foule  que  lorsque  je  suis  seul.  Seul, 
du  moins  je  puis  songer  en  paix  à  toi. 

Je  n'aime  pas,  Adèle,  à  m'occuper  d'un  autre  que 
toi  dans  ces  lettres.  Dans  ces  entretiens  intimes  et 
sacrés,  nous  ne  devons  pas  daigner  songer  aux  autres. 
Cependant  il  faut  te  parler  de  ton  oncle  et  de  ta  tante. 
Je  ne  puis  les  aimer  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  observa- 
tions de  ta  tante  me  semblent  singulièrement  dépla- 
cées. Je  ne  vois  pas  en  quoi  notre  conduite  est 
remarquable  aux  yeux  du  monde,  et  comment  on 
peut  me  disputer  le  bonheur  de  passer  sur  huit  jours 
deux  heures  à  côté  de  toi.  Il  faudrait  donc  encore  que 
nos  trop  courtes  entrevues  fussent  consacrées  à  nous 
occuper  des  autres,  et  que  je  fisse  Vaimable  auprès 
de  je  ne  sais  quelle  indifférente,  tandis  que  le  premier 
venu  le  ferait  auprès  de  toi.  Voilà  qui  est  souveraine- 
ment ridicule.  Ou,  si  on  l'exige  pour  les  jours  où  vous 
recevez,  qu'on  me  permette  donc  de  te  voir  plus 
souvent  en  des  moments  où  personne  ne  nous  gênera. 
Encore,  toute  cette  minutieuse  retenue  est-elle 
absurde.  Je  ne  suis  plus  un  enfant.  J'ai  vu  le  monde, 
et  je  crois  en  honneur  être  assez  réservé.  Je  suis, 
je  veux  être  insipide,  ennuyeux,  nul,  pour  l'univers 
entier,  parce  que  tu  es  le  seul  être  au  monde  pour 
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lequel  je  puisse  prodiguer  toutes  mes  facultés  de 
penser  et  de  sentir.  Autarit  je  suis  ardent  et  exparisif 
pour  toi,  autant  je  suis  glacé  et  muet  pour  tout  autre. 
S'il  faut  encore  prendre  ce  rôle  avec  ma  femme, 
personne  n'y  gagnera,  je  n'en  serai  pas  certes  plus 
aimable,  et  l'effort  me  sera  bien  pénible.  Rappelle- 
toi,  chère  Adèle,  qu'il  y  a  un  mois,  je  te  voyais  tous 
les  deux  jours  et  dans  une  intimité  charmante.  Croit- 
on  celte  habitude  si  aisée  à  perdre?  Mais  on  prétend 
que  je  te  lais  du  tort;  avec  ces  mots-là,  on  me  ferme 
la  bouche  •,  avec  ces  mots-là,  on  aurait  ma  vie. 

Toi,  chère  Adèle,  continue,  je  t'en  supplie,  à  me 
faire  pari  de  tout  ce  qui  t'occupe.  Tu  ne  sais  pas 
combien  ces  preuves  de  ta  confiance  me  touchent  et 
me  pénètrent.  Il  m'est  si  doux  de  lire  dans  ta  belle 
âme,  d'étudier  ton  noble  cœur!  Je  n'ai  pas  besoin 
d'être  bon,  chère  amie,  pour  te  dire  avec  transport  la 
vérité  sur  ce  que  je  pense  de  toi;  je  ne  i^uis  avouer 
que  j'aurais  aimé  davantage  une  demoiselle  qui  se 
fût  conduite  autrement,  car  je  ne  conçois  pas  qu'on 
aime  plus  que  je  ne  t'aime,  ni  qu'on  se  conduise 
mieux  que  tu  ne  le  conduis,  et  si  l'on  me  parlait  d'une 
jeune  personne  qui  agît  comme  toi,  j'irais  baiser  la 
poussière  de  ses  pieds. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  adieu,  ma  femme. 
Je  l'embrasse  avec  respect.  Parle-moi  de  ta  santé. 
Que  ne  puis-je  l'entretenir  au  prix  de  la  mienne,  de 
ma  vie  ! 


—  18-21 


Samedi  24  novembre  (1821). 

Il  faut  chez  moi  un  grand  fonds  de  confiance  pour 
ne  pas  croire,  Adèle,  que  cette  correspondance 
t'ennuie.  C'est  la  dernière  fois  qu'une  réponse 
aussi  longue  suivra  une  lettre  aussi  courte.  Sous  les 
raisons  que  tu  me  donnes,  j'en  ai  découvert  une 
qu'elles  cherchent  à  me  cacher  ;  tu  devrais  me  parler 
non  de  la  difficulté,  mais  de  l'ennui  de  m'écriie  ;  tu 
serais  franche  au  moins.  Tu  parais  attacher  de  l'im- 
portance à  une  visite  manquée  ;  je  ne  croyais  pas, 
Adèle,  qu'une  privation  de  ce  genre  fût  un  sacrifice, 
et  je  n'ai  pas  jusqu'ici  songé  à  me  vanter  de  tous  les 
sacrifices  de  cette  espèce  que  je  fais  journellement 
pour  te  voir  ou  l'écrire.  Il  est  vrai  que  si  je  ne  les 
compte  pas,  moi,  c'est  qu'ils  ne  me  coûtent  rien... 

Mon  Adèle,  je  viens  de  relire  le  commencement 
de  cette  lettre  et  j'en  suis  mécontent  parce  que  je 
crains  que  tu  n'en  sois  mécontente.  Il  m'est  impos- 
sible de  conserver  longtemps  de  l'humeur  contre  toi, 
même  quand  j'ai  raison.  Me  voilà  prêt,  chère  Adèle, 
à  te  demander  pardon  de  l'avoir  accusée.  N'ai-je  pas 
pourtant  un  légitime  sujet  de  me  plaindre?  Adèle,  je 
ne  te  demande  pas  de  m'écrire  de  longues  jettres  de 
suite,  puisque  tu  n'as  que  de  courtes  moments;  mais 
il  est  impossible  que  tu  n'aies  pas  chaque  jour  le 
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lemps  de  m'écrire,  à  différentes  reprises,  au  moins 
une  page,  ce  qui,  au  bout  de  plusieurs  jours,  donne- 
rait à  tes  lettres,  sans  te  fatiguer,  une  longueur  satis- 
faisante. Je  t'indique  ce  moyen  de  bonne  foi,  parce 
que  je  pense  que  tu  le  cherches  de  bonne  foi.  Non, 
chère  amie,  moi  qui  ai  tant  de  plaisir  à  t'écrire,  à 
m'entrelenir  avec  toi,  je  ne  penserai  pas  que  ce  qui 
m'est  si  doux  te  soit  importun,  que  ce  qui  me  rend 
si  heureux  te  soit  à  charge.  Ce  serait  une  preuve  que 
tu  ne  m'aimes  pas,  et  je  ne  les  accueillerai  jamais 
aisément.  J'ai  tant  besoin  d'être  ou  du  moins  de  me 
croire  aimé  !  Pardonne-moi,  de  grâce,  les  premières 
lignes  de  cette  lettre.  Songe  qu'un  doute  sur  ton 
affection  nie  tourmente  bien  plus  qu'il  ne  peut  t'affli- 
ger.  Si  tu  savais  combien  la  moindre  alarme  me  fait 
souffrir,  tu  éviterais,  ne  fût-ce  que  par  pitié,  de  m'en 
donner  sujet.  Ainsi,  pardonnons-nous  mutuellement, 
et  embrasse-moi. 

Je  t'obéis,  ma  bien-aimée  Adèle,  je  ne  travaille 
plus  la  nuit,  et  ce  malin  je  me  suis  levé  de  bonne 
heure  pour  t'écrire.  Jeudi  soir,  en  rentrant,  j'étais 
bien  tenté  de  veiller  pour  te  dire  tout  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur.  Tu  ne  saurais  imaginer  quel  efiét  indé- 
finissable ta  vue  a  produit  sur  moi  ;  te  trouver  encore 
debout  et  nous  attendant,  à  près  de  minuit,  m'a  fait 
à  la  fois  une  vive  peine  et  un  vif  plaisir.  D'un  côté, 
ta  vue,  qui  suffit  pour  me  rendre  heureux,  m'a  surpris 
d'autant  plus  délicieusement  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
chcr  de  croire  que  c'était  peut-être  un  peu  pour  moi 
que  tu  t'étais  résignée  à  veiller  si  tard.  D'un  autre 
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côté,  l'idée  de  ma  pauvre  Adèle  s'ennuyant  seule, 
pendant  que  j'étais  censé  m'amuser,  m'est  apparue 
comme  un  remords.  J'ai  pensé  que  tu  étais  malade, 
que  lu  souffrais  de  ton  côté,  que  tu  avais  eu  froid... 
Chère  amie  !  Je  me  suis  reproché  les  moments 
passés  au  café  comme  autant  d'instants  douloureux 
pour  toi.  J'aurais  voulu  racheter  cette  soirée  de  dix 
ans  de  ma  vie,  et,  quand  il  a  fallu  te  quitter  sitôt 
sans  pouvoir  te  remercier,  m'informer  de  tes  souf- 
frances, sans  pouvoir  te  réchauffer  contre  ma  poi- 
trine, il  m'a  semblé,  mon  Adèle,  qu'on  nous  séparait 
violemment;  j'ai  maudit  pour  la  millième  fois  les 
obstacles  qui  m'éloignent  de  ma  femme,  de  celle  qui 
est  à  moi.  Je  suis  ton  mari,  et  cependant  il  a  fallu 
te  quitter  sans  un  embrassement,  sans  presque  une 
parole  ;  et  si  je  mourais  demain,  Adèle,  un  autre 
obtiendrait  tout  ce  qui  m'est  refusé,  un  autre  aurait 

ces  droits  dont  je  ne  puis  jouir,  un  autre Il  me 

semble  que  cette  insupportable  idée  ferait  bouillon- 
ner mon  sang  dans  mes  veines  après  ma  mort. 

Il  est  probable  que  cela  ne  sera  pas;  cependant, 
qui  peut  lire  dans  l'avenir?  Qu'est-ce  que  la  santé? 
De  quoi  dépend  la  vie?  Qu'un  homme  me  marche 
aujourd'hui  sur  le  pied  ou  me  regarde  de  travers,  et 
qui  sait  où  je  serai  demain?  Si  je  ne  considère  que 
moi,  je  ne  puis  certes  tenir  beaucoup  à  une  vie  à  la 
fois  veuve  et  orpheline.  Mais  quand  ton  souvenir  me 
revient  avec  l'espérance,  Adèle,  je  conviens  que  je 
crains  la  mort.  Il  me  serait  affreux  de  mourir  avant 
de  t' avoir  possédée,  avant  de  t' avoir  appartenu.  Je 


108  LETlllES  A  LA   FIANCEE 

devrais  peut-être  te  cacher  mon  peu  de  courage  ;  il 
est  de  bon  air  de  dédaigner  la  vie,  mais  perdre  la 
vie,  ce  serait  te  perdre  ;  et  autant  il  me  serait  doux 
de  te  suivre  dans  un  meilleur  monde,  autant  il  me 
serait  horrible  de  partir  sans  toi. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris,  je  suis  assailli  d'idées 
sombres  sans  presque  en  savoir  la  cause.  Ne  t'en 
étonne  pas.  Dans  une  certaine  disposition  d'esprit,  il 
nous  vient  parfois  des  tristesses  vagues  dont  l'âme  ne 
peut  se  défendre  ni  se  rendre  compte.  Ce  sont  des 
souvenirs  de  malheurs  passés  ou  des  pressentiments 
de  malheurs  futurs,  c'est  le  feu  qui  fume  lorsqu'il 
vient  de  s'éteindre  ou  lorsqu'il  va  s'allumer.  Ces  sou- 
venirs ou  ces  pressentiments  se  placent,  comme  des 
nuages,  entre  nous  et  nos  idées  ;  ils  ont  les  formes 
indécises  de  l'avenir  ou  du  passé  ;  car,  dans  l'ordre 
des  choses  idéales  comme  dans  l'ordre  des  choses 
réelles,  tout  ce  qui  est  lointain  est  vague.  L'âme  alors 
croit  souffrir  et  souffre  en  effet;  toutes  les  images 
riantes  se  ternissent,  toutes  les  images  tristes  s'obs- 
curcissent. Ou'un  bonheur  lui  arrive  tout-à-coup,  le 
brouillard  se  lève,  tout  reprend  sa  forme  et  sa  cou- 
leur, et  l'on  s'étonne  de  s'être  affligé. 

Voilà  ce  qui  m'arrivera  ce  soir  quand  je  te  verrai  ; 
je  ne  songerai  plus  qu'au  bonheur  d'être  auprès  de 
toi  et  à^l'espérance  d'être  un  jour  à  toi. 

Cependant,  Adèle,  tu  t'effraies,  dis-tu,  d'épouser 
un  si  jeune  homme;  tu  crains  que  je  ne  me  repente 
un  jour  de  m' être  engagé,  etc.,  etc.  C'est  avec  peine 
que  je  répète  ces  cruelles  expressions.  Je  ne  croyais 
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pas  jusqu'ici  l'avoir  donné  le  droit  de  me  croire 
changeant. 

Tu  dis  que  tu  n'espères  pas  me  rendre  tout  ce 
que  j'ai  perdu.  Réfléchis  un  peu,  Adèle,  et  demande- 
loi  à  toi-même  si  tu  n'es  pas  sûre  d'être  tout  pour 
moi.  Ce  que  j'ai  perdu,  il  n'y  a  que  toi  qui  puisses 
me  le  rendre;  mais  tu  me  le  rendras,  et  au  delà... 

Ce  dernier  mot  m'est  échappé,  je  devrais  l'cflacer 
peut-être;  mais  il  est  trop  vrai  que  l'amour  tel  que 
je  l'éprouve  est  au-dessus  de  toutes  les  aflections 
et  qu'une  épouse  est  plus  qu'une  mère. 

Hélas  !  devrais-je  te  dire  tout  cela?  Mais  pourquoi 
te  cacherais-je  une  seule  de  mes  pensées?  Dieu  sait 
que  jamais  mère  n'a  été  aimée  comme  j'aimais  ma 
noble  mère  ;  Dieu  sait  aussi  que  jamais  femme  n'a  été 
adorée  comme  j'adore  la  mienne. 

Je  crains  quelquefois,  mon  amie,  que  tu  n'aies 
pas  tout  pardonné  à  la  mémoire  de  ma  mère.  Je  vou- 
drais que  tu  l'eusses  connue,  je  voudrais  qu'elle  t'eût 
connue.  Elle  m'a  rendu  bien  longtemps  malheureux 
parce  qu'elle  poussait  trop  loin  le  désir  de  me  voir 
iieurcux.  Son  seul  tort  est  de  ne  pas  avoir  deviné  ta 
belle  ame  ;  elle  était  cependant  bien  digne  de  la 
comprendre.  Pourquoi  l'ai-je,  pourquoi  l'as-tu  per- 
due? Aujourd'hui  peut-être  nous  serions  unis.  Ma 
longue  douleur,  ma  profonde  mélancolie  commençait 
à  la  vaincre  ;  elle  avait  vu  tout  échouer  auprès  de 
moi  et  ne  m'eût  certainement  pas  refusé  le  seul  bon- 
heur que  me  présentât  la  vie.  Ses  répugnances  à  ce 
mariage  étaient  d'ailleurs  toutes  indépendantes  de 
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toi,  et  elle  estimait  assez  son  fils  pour  estimer  beau- 
coup l'être  auquel  il  avait  voué  un  si  profond  et  si 
opiniâtre  attachement.  Aujourd'hui  nous  serions 
heureux  avec  elle,  tandis  que  l'éternelle  épreuve  dure 
encore.  Je  n'en  finirais  pas  là-dessus.  J'éprouve  une 
douceur  triste  à  parler  de  ma  mère  à  ma  femme. 

J'ai  pourtant  encore  tant  de  choses  à  te  dire.  Ta 
distraction,  en  priant  Dieu,  mon  Adèle  bien-aimée, 
ne  m'a  point  fait  rire,  mais  elle  m'a  bien  touché, 
j'en  suis  heureux  et  reconnaissant.  Quelquefois  j'ose 
me  figurer  que  je  suis  tout  pour  toi,  et  alors  tout 
mon  cœur  est  plein  d'une  fierté  de  roi  et  d'une  féli- 
cité d'ange.  J'éprouve  au  reste  tout  ce  que  tu  ressens, 
et  la  distraction  continuelle  qui  m'entraîne  vers  loi 
me  console  de  tout.  Toute  ma  vie  est  une  longue 
prière  pour  toi.  Je  prie  pour  le  bonheur  de  celle 
qui  fait  tout  le  mien. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pense  à  ton  mari  et 
songe  qu'il  me  faut  une  longue  réponse  ;  pardonne- 
moi  le  commencement  de  cette  lettre  en  faveur  de 
la  fin.  Adieu,  parle-moi  donc  en  détail  de  ta  santé. 
Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  fidèle  Victor. 
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Vendredi  (7  décembre). 

Tu  vois  que  je  suis  lidèle  à  ma  promesse  et  je  n'y 
ai  pas  de  peine,  Adèle;  car,  depuis  quatre  jours  que  je 
ne  t'ai  vue,  quel  plaisir  plus  grand  que  de  m'occuper 
de  toi  !  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vais  t'écrire,  je  ne 
suis  iieureux  que  lorsque  je  te  vois,  et,  quand  je 
t'écris,  je  ne  te  vois  pas.  En  ton  absence,  toutes  mes 
idées  sont  tristes  et,  pour  me  débarrasser  d'un  pré- 
sent qui  me  pèse,  je  suis  contraint  de  me  reporter 
par  le  souvenir  à  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vue,  ou 
par  l'espérance  à  la  première  fois  que  je  te  verrai.  Je 
me  rappelle  que  tu  m'as  parlé,  que  tu  m'as  souri, 
et  je  ne  puis  me  croire  à  plaindre  quand  je  songe 
que  tu  me  parleras,  que  tu  me  souriras  encore. 

Cependant,  chère  amie,  tu  ne  saurais  te  ligurer  la 
multitude  d'ennuis  qui  m'assiègent.  Indépendamment 
de  mes  chagrins  et  de  mes  inquiétudes  domestiques, 
il  faut  encore  me  résigner  à  tous  les  dégoûts  des 
haines  littéraires.  Je  ne  sais  quel  démon  m'a  jeté 
dans  une  carrière  où  chaque  pas  est  entravé  par 
quelque  inimitié  sourde  ou  quelque  basse  rivalité  ! 
Gela  fait  pitié  et  j'en  ai  honte  pour  les  lettres.  Il  est 
insipide  de  se  réveiller  chaque  matin  en  butte  aux 
petites  attaques  d'une  tourbe  d'ennemis  auxquels  on 
n'a  jamais  rien  fait  et  que,  pour  la  plupart,  on  n'a 
jamais  vus.  Je  voudrais  l'inspirer  de  l'estime  pour 
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cette  grande  et  noble  profession  des  lettres,  mais  je 
suis  forcé  de  convenir  qu'on  y  fait  une  étrange  étude 
de  toutes  les  bassesses  humaines.  C'est  en  quelque 
sorte  un  grand  marais  dans  lequel  il  faut  se  plonger, 
si  l'on  n'a  pas  des  ailes  pour  se  soutenir  au-dessus  de 
la  fange.  Moi,  qui  n'ai  pas  les  ailes  du  talent,  mais 
qui  me  suis  isolé  par  un  caractère  inflexible  et  des 
principes  invariables,  je  suis  quelquefois  tenté  de  rire 
de  tous  les  petits  torts  qu'on  cherche  à  me  faire, 
mais  plus  souvent,  je  l'avoue  à  la  honte  de  ma  philo- 
sophie, tenté  de  me  fâcher. 

Tu  penseras  peut-être,  chère  Adèle,  avec  une 
apparence  de  raison  que,  dans  les  intérêts  importants 
qui  m'occupent,  je  devrais  être  insensible  à  de  telles 
misères  ;  mais  c'est  précisément  l'état  d'irritabilité 
où  je  suis  qui  me  les  rend  insupportables.  Ce  qui 
ne  ferait  que  m'importuner,  si  j'étais  heureux,  m'est 
aujourd'hui  odieux;  je  souffre  quand  de  misérables 
moucherons  viennent  se  poser  sur  mes  plaies.  N'en 
parlons  plus,  c'est  avoir  trop  de  bonté;  ils  ne  valent 
pas  la  plume  que  j'use  et  le  papier  que  je  salis. 


Samedi  8. 

Il  faut  que  tu  me  grondes,  chère  amie,  j'ai  été 
presque  stupide  toute  la  semaine,  préoccupé  que 
j'étais  par  les  souvenirs  de  cette  charmante  soirée 
passée  avec  toi  au  bal.  Je  dis  charMante  et  cependant 
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j'ai  été  bien  jaloux  et  bien  tourmenté.  Je  voudrais 
que  tu  ne  t'habillasses  ainsi  que  pour  moi.  Tu  vois 
combien  je  suis  extravagant,  mais  n'en  ris  pas,  car 
si  tu  en  ris,  ce  sera  avouer  que  tu  ne  m'aimes  pas 
comme  je  t'aime.  Quand  je  te  vois  si  jolie  et  si  parée 
pour  les  autres,  ma  tête  s'en  va  et  je  ne~  saurais  te 
dire  quelle  infernale  émotion  j'éprouve.  Je  suis  si 
peu  de  chose  près  de  tous  ces  jeunes  gens  qui  dansent 
si  bien  !  —  D'un  autre  côté,  il  y  a  tant  de  noblesse  et 
de  simplicité  dnns  ton  caractère  qu'il  me  rassure 
contre  la  coquetterie  que  ton  miroir  pourrait  t'inspi- 
rer,  et  l'on  est  si  belle  quand  on  est  belle  et  modeste! 
Toi,  tu  es  ravissante  de  grâce  et  de  candeur.  Conserve 
toujours,  mon  Adèle  adorée,  cette  angélique  vertu, 
sans  laquelle  se  perd  la  dignité  de  l'àme  et  la  chas- 
teté de  l'amour.  Songe  que  tu  es  mon  modèle  sui^#a 
terre,  que  tu  as  rempli  l'idéal  que  mon  imagination 
exaltée  s'était  formé  des  vertus  de  la  femme  et  que 
je  retrouve  en  toi  la  compagne  de  ma  vie  telle  que 
les  rêves  de  mon  adolescence  me  l'avaient  fait  entre- 
voir. Ce  ne  sont  point  ici  de  vaines  paroles.  Songe 
quelle  influence  tu  as  exercée  sur  moi  depuis  que  je 
me  connais;  pense  à  ce  que  j'ai  fait,  à  ce  que  je  fais, 
à  ce  que  je  ferai  toujours  pour  me  conserver  digne 
de  toi  jusqu'au  jour  si  ardemment  désiré  de  notre 
mariage,  et  tu  verras  à  quelle  hauteur  tti  es  placée 
dans  mon  estime  et  dans  mon  enthousiasme. 

Quand  je  me  reporte,  mon  Adèle  bien-aimée,  à  ces 
courts  instants  où  je  t'ai  tenue  si  près  de  mon  cœur 
en  revenant  de  ce  bal,  je  suis  enivré.  Pourquoi  a-t-il 
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fallu  me  séparer  de  toi?  Qu'importerait  au  monde 
entier  que  toute  ta  vie  s'écoulât  ainsi  dans  mes  bras? 
Quel  mal  faisions-nous?  Adèle,  explique-moi,  je  te 
prie,  à  qui  j'aurais  fait  tort  en  gardant  ma  femme 
contre  ma  poitrine.  Pourquoi  ces  moments-là  pas- 
sent-ils ?  Et  pourquoi  un  homme  qui  a  deux  bras  et 
une  volonté  se  les  laisse-t-il  ravir?  Qui  sait  s'ils 
reviendront  jamais?  et  quelle  puissance  humaine 
pourrait  ramener  le  bonheur  enfui?... 

Je  vois  que  je  divague;  aie  pitié  de  mes  folies, 
toi  qui  fais  tout  mon  bonheur  et  toute  ma  joie. 
Adieu,  adieu,  je  suis  un  pauvre  insensé.  Plains-moi 
et  aime-moi  ;  mon  âme,  mon  cœur,  ma  vie,  tout  est 
à  toi. 


Tu  vois  que  je  t'en  écris  bien  long,  plus  même 
que  tu  n'avais  demandé.  Si  cela  te  fait  plaisir,  tu 
me  le  prouveras,  en  m'écrivant  aussi  de  ton  côté  bien 
long.  Adieu,  adieu.  Je  ne  sais  si  tu  pourras  me  lire. 
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.IcLidi  iiuiliu  (lo  décembre). 

Jo  ne  sais  trop  quelle  lettre  je  t'aurais  écrite, 
Adèle,  car  je  t'avouerai  que  j'étais  sorti  dimanche 
soir  triste  et  mécontent  de  toi;  mais  hier  je  t'ai  vue 
et  tous  mes  nuages  ont  été  dissipés.  J'étais  sombre 
quand  je  t'ai  rencontrée,  cette  joie  inespérée  m'a 
ren^u  ma  sérénité.  Oublions  donc  tout.  Aussi  bien, 
tu  ne  te  rappelles  sans  doute  plus  toi-même  tout  ce 
qui  m'avait  si  vivement  blessé  dimanche.  Chère  Adèle, 
tu  ne  t'amuserais  pas  à  me  tourmenter  dans  le  peu 
d'instants  que  je  passe  avec  toi,  si  tu  réfléchissais 
que  ce  n'est  qu'en  toi  que  je  puis  trouver  bonheur 
et  repos. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  le  hasard  qui 
m'a  conduit  hier  sur  tes  pas  dans  un  moment  où 
j'avais  tant  besoin  de  ta  vue.  La  fermentation 
qu'une  vie  isolée  fait  naturellement  subir  à  toutes 
mes  idées  avait  porté  mon  abattement  au  comble, 
je  ne  sais  quelles  extravagantes  méditations  s'étaient 
emparées  de  mon  cerveau,  quand  mon  bon  ange  t'a 
ofîérte  tout-à-coup  à  moi  comme  le  seul  remède  à 
tous  mes  maux,  la  seule  consolation  à  toutes  mes 
peines.  Mon  seul  regret,  c'est  que  ma  vue  n'a  certai- 
nement pas  produit  sur  toi  la  même  impression,  car 
je  devais  avoir  l'air  d'un  spectre. 
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Vondrodi,  minuit  et  domi  (14  décembre). 

Je  n'essaierai  pas,  chère,  bien  chère  Adèle,  de  te 
décrire  l'effet  que  ta  lettre  vient  de  me  produire;  je 
ne  m'attendais  pas  à  être  aussi  sévèrement  jugé  par 
loi  et  toute  ta  famille  sur  quelques  mots  échap- 
pés sans  doute  à  la  chaleur  d'une  discussion  où  je 
crois  cependant,  si  ma  mémoire  est  bonne,  avoir  sou- 
tenu les  véritables  idées  d'ordre  et  de  morale,  sauf 
l'exagération  permise  peut-être  à  mon  âge.  J'ai 
pu  dire  bien  des  choses  légères,  émettre  bien  des 
idées  peu  méditées;  une  phrase  entre  autres  t'a  frap- 
pée, je  me  rappelle  parfaitement  avoir  prononcé  cette 
phrase  violente  et  m'en  être  sur-le-champ  repenti. 
Je  pense  comme  toi  que  ces  noms  ignobles  et 
hideux  d'instruments  et  d'exécuteurs  de  supplices  ne 
doivent  jamais  souiller  la  bouche  d'un  homme  ;  je 
ne  sais  même  comment  je  les  ai  proférés;  il  faut  que 
les  provocations  de  mes  contradicteurs  m'aient  poussé 
à  bout  et  m'aient  amené  au  point  de  déraisonner; 
fâcheux  écueil  sur  lequel  les  controverses  ne  nous 
amènent  que  trop  souvent.  Aussi  est-ce  bien  de  tout 
cœur  que  je  déteste  la  discussion. 

Mais  ce  qui  est  poignant  pour  moi,  mon  Adèle, 
ce  qui  m'a  bien  cruellement  pénétré,  c'est  que  l'o;! 
ait  pu  un  moment  mettre  dans  les  chances  de  mal- 
heur de  notre  union  future  les  idées  qu'une  conver- 
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sation  indifférente  m'a  fait  émettre.  Ce  qui  me  désole, 
c'est  qu'on  ait  pu  te  faire  partager  ces  craintes,  car 
je  ne  puis  croire  que  tu  les  aies  conçues  de  toi-même, 
toi  qui  ne  m'as  jamais  dit  avoir  un  profond  mépris 
pour  moi. 

Conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  d'injurieux  pour  nous 
deux  à  mêler  des  idées  d'adultère  à  notre  mariage? 
Non,  tu  ne  l'as  pu  penser.  Que  ne  connais-tu  mon 
caractère  !  Que  n'as-tu  entendu  même  les  railleries 
dont  j'étais,  il  y  a  bien  peu  de  temps,  l'objet,  parce 
qu'à  des  gens  qui  m'avaient  demandé  si  je  ne  tuerais 
pas  ma  femme  surprise  en  adultère^  j'avais  répondu 
simplement  que  ce  serait  moi  que  je  tuerais  ! 

Au  reste,  pourquoi  te  dire  tout  cela?  Je  n'ai  pas 
besoin,  j'en  suis  sûr,  de  justification  auprès  de  mon 
Adèle,  et  la  cruelle  lettre  que  tu  m'as  écrite  n'est  pas 
de  toi.  0  mon  Adèle,  moi  te  tourmenter  jamais  ! 
Voyons,  interroge-toi  bien,  et  tu  riras  d'une  telle 
supposition.  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  ton  esclave, 
ta  propriété.,  que  je  donnerais  mille  vies  pour  l'épar- 
gner une  larme?  Adèle,  ne  méjuge  pas,  je  t'en  sup- 
plie, sur  je  ne  sais  quelle  parole  inconsidérée,  mais 
sur  le  peu  que  tu  connais  de  mon  âme  et  de  mon 
caractère.  Grand  Dieu  !  est-ce  toi  qui  as  écrit  cela  : 
Quel  sera  mon  sort  ?  je  n'en  sais  rien  ;  la  soirée 
d'hier  m'a  laissé  une  impression  qui  s'effacera  dif- 
ficilement? Adèle,  ne  devais-tu  pas  penser  que  ces 
fatales  paroles  de  doute  s'imprimeraient  sur  mon 
cœur  comme  avec  un  fer  ardent?  Oh  !  tu  es  bien 
cruelle  quelquefois  ! 
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Chère  amie,  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  pour  toi 
presque  de  l'admiration,  mais  une  admiration  entière, 
profonde,  fondée,  mais  un  culte  d'amour,  de  dévoue- 
ment et  d'enthousiasme.  Et  c'est  toi  qui  peux  dire 
que  tu  trembleras  un  jour  devant  moi!  Non,  ce  ne 
sont  point  là  des  idées  qui  viennent  de  toi.  Garde- 
toi,  je  t'en  conjure,  ma  noble  Adèle,  des  suggestions 
étrangères;  juge-moi  avec  ton  jugement,  vois-moi 
avec  tes  yeux.  Je  suis  déjà  si  peu  de  chose  par  moi- 
même  que  je  m'indigne  à  l'idée  de  devenir  encore 
moins  dans  ton  estime,  grâce  aux  autres. 

Tu  me  fais  un  autre  reproche  sensible,  c'est  de 
voir  partout' la  médiocrité  chez  les  autres.  D'abord, 
chère  amie,  je  te  supplie  de  croire  que  ma  pré- 
tendue supériorité  est  nulle  à  mes  yeux;  je  vois  les 
choses  de  plus  haut.  La  gloire  humaine  n'est  rien 
près  du  bonheur  angélique  promis  à  celui  qui  par- 
tagera ton  sort,  et  je  ne  me  soucie  au  monde  que 
de  toi.  C'est  à  toi  seule  que  j'aspire,  c'est  pour  toi 
seule  que  je  vis.  En  général,  il  est  vrai  de  dire  que 
la  plupart  des  hommes  sont  vulgaires  et  ternes;  je 
crois  que  je  les  méprise  en  masse;  mais,  si  je  ren- 
contre parmi  eux  quelques  êtres  dignes  du  nom 
d'hommes,  je  ne  les  aime  et  ne  les  en  admire  qu( 
plus.  Je  te  place,  mon  Adèle  bien-aimée,  à  la  te  lu 
de  tous  ces  êtres. 

Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  l'esprit  de 
convention,  des  croyances  communes,  des  convic- 
tions traditionnelles.  C'est  que  je  crois  qu'un 
homme  prudent  doit  tout  examiner  avec  sa  raison, 
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avant  de  rien  accueillir.  S'il  se  trompe,  ce  ne  sera 
pas  sa ,  faute.  Au  reste,  j'ai  peut-être^tort  dans 
toutes  mes  idées,  mais  je  crois  du  moins  n'avoir 
pas  celui  de  déprécier  tout  le  monde.  Je  passe  au 
contraire  pour  enthousiaste  et  exalté.  Le  fait  est 
que  ma  vocation  est  une  vie  tranquille,  douce, 
obscure,  s'il  est  possible;  je  n'aime  rien  tant  que 
la  vie  de  ménage  et  les  soins  de  famille.  Que  ne 
me  connais-tu  mieux! 

Au  reste,  chère  amie,  ta  modestie  est  char- 
mante, mais  elle  me  fâche  quelquefois;  tu  prétends 
avoir  de  la  déférence  pour  mes  opinions;  jusqu'ici 
je  ne  m'en  suis  guère  aperçu  et  tu  as  pu  voir 
souvent  au  contraire  quelle  haute  confiance  m'in- 
spirent tes  conseils,  avec  quelle  docilité  j'obéis  à  tes 
avis.  Je  te  confierais  toute  la  conduite  de  ma  vie, 
sûr  de  la  noblesse  de  tes  vues  et  de  la  grandeur  de 
ton  àme. 

Adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse  tendre- 
ment. Quelle  délicieuse  soirée  je  viens  de  passer 
près  de  toi!   Elle  me  fait  te  pardonner  ta  lettre. 

Adèle,  aime-moi,  car  le  ciel  sait  que  jamais  ou 
n'a  aimé  comme  je  t'aime. 

Adieu,  tâche  de  lire  mon  griffonnaoe.  Ohl 
combien  je  t'aime  et  combien  tu  me  tourmentes 
quelquefois  ! 

Ton  mari,  ton  esclave  fidèle  et  dévoué. 
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Samedi  (15  décembre). 

Encore  quelques  mots.  J'aurais  dû,  mon  amie, 
répondre  à  ta  précédente  lettre,  mais  celle  que  tu 
m'as,  remise  hier  soir  a  brouillé  tout  dans  ma  tête. 
J'igno.ce  quelles  idées  rempliront  ce  papier.  La  seule 
qui  me 'reste  est  celle  qui  me  domine  continuelle- 
ment, celle  de  mon  inexprimable  tendresse  pour  toi. 

J'ai  souri  quand  j'ai  vu  que  tu  t'imaginais  voir 
autour  de  toi  des  êtres  jjIus  dignes  que  toi  d'être 
aimés  comme  je  t'aime.  Je  te  conjure  à  genoux  pour 
la  millième  fois  de  ne  faire  à  personne  l'iionneur  de 
le  comparer  à  toi.  Tu  dis,  Adèle,  qu'un  jour  je 
m'apercevrai  de  ton  peu  de  savoir  et  que  ce  sera  un 
vide  pour  moi.  Sache,  chère  et  charmante  amie,  que 
tu  as  la  plus  belle  et  la  plus  rare  des  sciences,  celle 
de  toutes  les  vertus.  Au  reste,  les  connaissances  fu- 
tiles et  purement  relatives  que  tu  voudrais  posséder 
ne  servent  en  rien  au  bonheur.  Tout  ce  qui  s'acquiert 
ne  vaut  pas  la  peine  de  s'acquérir. 

Tu  m'as  déjà  dit  une  fois  avec  une  simplicité 
charmante  que  tu  n'entendais  pas  la  poésie,  c'est 
comme  si  tu  me  disais  que  tu  ne  comprenais  pas  la 
vertu.  Adèle,  la  poésie,  c'est  l'âme;  le  génie,  c'est 
l'âme  ;  ce  qu'on  appelle  mon  talent  n'est  autre  chose 
que  mon  âme.  Tu  n'y  es  donc  nullement  étrangère, 
chère  amie;  car  jusqu'ici,  si  j'ose  t'en  croire,  nos 
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deux  âmes  se  sont  toujours  comprises.  L'être  le  plus 
ignorant  peut  sentir  la  poésie,  cette  poésie  rêveuse 
et  pure  à  laquelle  les  connaissances  positives  n'ajou- 
tent rien,  qui  revêt  toutes  ses  pensées  fantastiques 
d'images  vivantes,  qui  se  nourrit  d'amour,  de  dé- 
vouement, d'enthousiasme,  et  révèle  aux  êtres  géné- 
reux les  mystères  les  plus  secrets  de  leurs  âmes. 
Cette  poésie,  Adèle,  tu  la  comprendras  toujours 
parce  que  tu  es  bonne,  douce,  noble  et  simple. 
Qu'importe  le  resie?  Que  sont,  auprès  de  ces  divines 
inspirations,  de  ces  illuminations  idéales,  les  sciences 
laborieuses,  incertaines  et  souvent  fausses  des 
hommes?  Elles  dessèchent  la  vie,  et  la  poésie,  cette 
poésie  que  je  puise  dans  les  regards,  dans  ton  sou- 
rire, la  charme  et  la  console.  Pardon,  je  ne  sais  où 
je  vais,  mais  parler  de  poésie,  c'est  presque  encore 
parler  de  toi. 

Hier,  mon  Adèle,  j'ai  passé  une  ravissante  soirée. 
Laisse-moi  t'en  reparler.  Qu'il  est  doux  de  se  par- 
donner quand  on  s'aime  !  Adèle,  il  me  reste  cepen- 
dant un  remords,  tu  as  pleuré  !  je  t'ai  fait  pleurer, 
grand  Dieu,  chère  amie!  Oh!  pardonne-moi!  que 
ne  donnerais-je  pas  pour  racheter  les  larmes  que 
tu  as  versées  en  silence  près  de  moi  et  à  cause  de 
moi!  Hélas!  devrais-tu  pleurer,  toi  qui  es  tout  mon 
bonheur?  Non,  je  ne  me  le  pardonnerai  pas,  et, 
plus  j'y  pense,  plus  je  me  trouve  coupable. 

Cependant,  si  je  t'ai  blessée,  chère  et  pauvre 
amie,  ce  n'est  que  par  excès  d'amour.  J'avais  mol- 
li 
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môme  si  cruellement  souffert  en  croyant  que  tu  ne 
me  suivais  que  par  complaisance  et  avec  déplaisir!... 
Oh  !  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  et  souris  pour 
me  consoler  de  tes  larmes  ! 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  tu  ne  diras  pas  que 
cette  lettre  est  courte.  J'y  joins  quelques  vers  que 
j'ai  faits  pour  ta  fête,  en  des  heures  de  tristesse  et 
d'abattement*.  Je  ne  devrais  peut-être  pas  te  les 
donner,  mais  ils  te  prouveront  combien  je  pense 
à  toi. 

Adieu,  adieu,  écris-moi  bien  long  et  remplis  les 
lignes  jusqu'au  bout.  Je  t'embrasse  et  te  jure  que 
tu  ne  pleureras  plus  à  cause  de  moi. 

Ton  mari. 

*  A  Toi  !  —  Odes  et  Ballades. 
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Lundi  (17  décembre). 

Il  faut,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  je  me  jette 
à  tes  pieds  pour  obtenir  mon  pardon.  Si  tu  savais 
combien  je  me  repens  de  t'avoir  désobéi  hier.  Je 
suis  sorti  mécontent  de  moi,  parce  que,  malgré  tes 
douces  et  indulgentes  paroles,  je  n'avais  pas  lu  ma 
grâce  sur  ta  figure.  Tu  avais  raison  et  grandement 
raison.  Je  ne  te  dirai  pas,  chère  amie,  que  tu  t'es 
fâchée  pour  peu  de  chose,  attendu  que  je  ne  le  pense 
pas.  Ce  n'est  pas  le  sujet  de  la  désobéissance,  mais  la 
désobéissance  en  elle-même  qui  est  grave.  Je  sais  qu'à 
ta  place  j'aurais  été  extrêmement  mécontent,  et  je  ne 
me  dissimule  pas  que  je  n'aurais  peut-être  pas  été 
aussi  bon  que  loi.  Il  est  dans  ta  destinée,  mon  excel- 
lente et  généreuse  Adèle,  de  me  surpasser  en  tout, 
excepté  dans  l'amour  que  je  te  porte.  Chère  amie,  je 
n'ai  été  coupable  que  de  légèreté,  mais  cette  légèreté 
qui  t'a  affligée  est  bien  coupable.  Pardonne,  oh!  par- 
donns-moi!  Je  ne  pense  depuis  hier,  mon  amie,  qu'à 
la  peine  que  je  t'ai  causée.  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment, moi  qui  ne  voudrais  pas  te  faire  le  mofndre 
chagrin  pour  tous  les  intérêts  de  la  terre,  j'ai  pu 
t'affliger  ainsi  sans  but  et  avec  tant  d'étourderie. 

Adieu,  adieu.  Je  t'adore,  car  tu  es  un  ange,  et  je 
t'embrasse,  car  tu  es  ma  femme. 
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Vendredi  21  décembre. 

Adèle,  sais-tu  quelle  est  l'insupportable  idée  que 
je  veux  fuir  et  qui  revient  sans  cesse  m'obséder  depuis 
le  dernier  jour  que  je  t'ai  vue,  depuis  quatre  jours? 
Grand  Dieu!  si  notre  mariage  faisait  jamais  ton  mal- 
heur!... Adèle,  sais-tu  quelle  est  ma  jalousie?  En 
as-tu  bien  pesé,  avant  de  songer  à  lier  ta  vie  à  la 
mienne,  toutes  les  exigences,  toute  la  susceptibilité? 
L'autre  jour,  quand  ta  mère  a  dit  devant  moi  que  tu 
avais  accepté  le  bras  de  je  ne  sais  quel  autre  hornme, 
je  ne  saurais  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi.  L'idée 
qu'un  étranger  avait  obtenu  de  toi  ce  bonheur  qui 
est  si  grand  pour  moi,  que  d'autres  peut-être  parta- 
geaient tous  les  jours  mes  privilèges  auprès  de  toi, 
ces  privilèges  si  innocents  et  qui  font  pourtant  toute 
ma  joie,  cette  idée  s'empara  de  ma  tête  et  me  remplit 
de  trouble.  Il  me  sembla  encore  que  tu  trouvais  tout 
simple  ce  qui  m'affligeait  si  cruellement.  Adèle,  tout 
ce  tourment,  joint  à  la  nécessité  de  me  contraindre, 
me  mit  dans  un  état  difficile  à  peindre.  Je  sortis,  et, 
depuis,  ces  idées  qui  me  poursuivent  empoisonnent 
tout  pour  moi,  jusqu'au  plaisir  de  penser  à  toi. 

Je  me  suis  examiné  sévèrement,  car  on  a  l'habi- 
tude de  considérer  la  jalousie  comme  ridicule,  et,  sous 
ce  rapport  encore,  je  ne  pense  pas  comme  les  autres. 
Je  me  suis  demandé  si  j'avais  tort,  et  non  seulement 
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je  n'ai  pu  blâmer  mon  ombrageuse  jalousie,  mais 
j'ai  même  reconnu  qu'elle  était  de  l'essence  de  cet 
amour  chaste,  exclusif  et  pur  que  j'éprouve  pour  toi 
et  que  je  tremble  de  ne  t' avoir  pas  inspiré.  Cet  amour, 
chère  Adèle,  si  tu  ne  le  sens  pas,  tu  es  du  moins  faite 
pour  le  comprendre.  Aussi  suis-je  sûr  que  tu  ne  riras 
pas  de  ce  qui  m'a  causé  une  douleur  si  vive.  Que  je 
serais  heureux  d'être  aimé  comme  je  t'aime! 

Il  faut  que  j'aie  une  bien  aveugle  confiance  en  toi 
pour  te  dévoiler  ainsi  les  plus  intimes  secrets  de  mon 
ame.  Si  je  parlais  à  un  être  ordinaire,  je  craindrais 
qu'il  ne  vît  dans  ma  jalousie  une  faiblesse.  Avec  toi, 
je  ne  crains  rien.  Ce  qui  fait  tout  mon  bonheur  n'est 
pas  assurément  peu  de  chose  à  mes  yeux,  et  tu  ne 
dois  pas  t' étonner  qu'il  me  soit  impossible  de  le  par- 
tager avec  qui  que  ce  soit. 

Communément,  la  jalousie  est  un  soupçon  outra- 
geant pour  l'être  qui  l'inspire  et  avilissant  pour  celui 
qui  le  conçoit.  Je  ne  te  fais  pas,  chère  amie,  l'injure 
de  croire  que  tu  confondes  avec  cette  brutalité  des 
esprits  vulgaires  la  délicatesse  de  l'amour  impérieux 
que  tu  es  si  digne  de  faire  naître.  Ma  jalousie  est 
extrême,  mais  elle  est  respectueuse  ;  je  crois  qu'elle 
m'honore,  parce  qu'elle  prouve  la  pureté  de  ma  ten- 
dresse. Si  jamais  ma  femme  me  rendait  jaloux  par 
légèreté,  j'en  mourrais,  mais  je  ne  la  soupçonnerais 
pas  un  seul  instant. 

Je  t'ai  parlé  longuement  de  toutes  mes  idées 
là-dessus,  parce  que  cette  matière  est  importante. 
Ma  jalousie,  chère  Adèle,  doit  te  plaire;  si  elle  t'ef- 
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fraie,  tu  ne  m'aimes  pas.  Si  tu  me  rencontrais,  moi 
qui  suis  un  homme,  donnant  le  bras  à  une  jeune 
fille,  aune  femme  quelconque,  cela  te  serail-il  indif- 
férent? Réfléchis,  car  si  cela  t'est  indifférent,  je  suis 
perdu,  tu  ne  m'aimes  pas.  Voilà  mes  sentiments 
invariables.  L'amour  n'est  ni  vrai,  ni  pur,  s'il  n'est 
jaloux.  Crois  que  ceux  qui  aiment  toutes  les  femmes 
ne  sont  jaloux  d'aucune.  Chère  et  bien-aimée  Adèle, 
tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  et  jusqu'à  ce  que  tu  me 
dises  le  contraire,  je  veux  le  croire;  je  veux  m'atta- 
cher  à  cette  délicieuse  conviction  comme  à  la  seule 
croyance  qui  m'enchaîne  encore  à  la  vie. 

Adieu,  il  faut  bien  t'aimer  pour  avoir  écrit  les 
deux  pages  que  j'achève.  A  demain. 


Samedi  (22  décembre). 

Je  viens  de  relire  ces  deux  pages.  Je  tremble 
qu'elles  ne  te  semblent  singulières,  car  cela  me  prou- 
verait que  tu  ne  me  connais  ni  ne  m'aimes.  Adèle, 
chère  amie  !  ah  non  !  je  veux  croire  que  nos  âmes 
s'entendent,  n'est-il  pas  vrai  ?  Et  alors,  mon  Adèle 
adorée,  quel  bonheur  nous  est  réservé  !  Va,  ne  soyons 
pas  comme  les  autres  hommes  qui  craignent  de  sentir 
ou  d'exprimer  ce  qu'ils  sentent.  Soyons  candides, 
nous  qui  sommes  innocents  et  purs.  Ne  nous  cachons 
mutuellement  aucune  de  nos  impressions,  disons- 
nous  toujours  toutes  nos  pensées,  afin  de  nous  garan- 
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tir  l'un  et  l'autre  des  fausses   interprétations   qui 
détruisent  si  souvent  la  confiance  et  même  l'affection. 

Je  t'ai  vue  quelquefois  avec  douleur,  Adèle, 
reculer  devant  plusieurs  de  mes  opinions,  c'est  que 
tu  ne  pénétrais  pas  ma  pensée  ou  que  tu  t'exagérais 
le  sens  de  mes  paroles.  J'ignore  si  tu  m'estimes  plus 
ou  moins  que  je  ne  vaux,  mais,  de  grâce,  sois  indul- 
gente. J'entends  au  fond  de  moi  je  ne  sais  quelle  voix 
qui  me  dit  que  je  ne  perdrais  pas  à  être  connu  de  toi 
tel  que  je  suis.  Ce  témoignage  de  ma  conscience  m'est 
cher  ;  c'est,  avec  le  peu  d'affection  que  tu  peux  avoir 
pour  moi,  la  seule  consolation  qui  me  reste.  11  n'y  a 
rien  de  dégradant  dans  mes  défauts,  tout  nombreux 
qu'ils  sont,  et,  si  je  sais  que  je  suis  plein  d'imperfec- 
tions, je  sais  aussi  que  tu  es  pleine  de  bonté. 

Je  balance  depuis  quelques  instants  à  te  faire 
une  confession,  et  j'ai  tort  de  balancer,  car  ce  que 
j'ai  fait  me  pèsera  sur  le  cœur  tant  que  tu  ne  me 
l'auras  pas  remis.  Adèle,  pardonne-moi,  car  j'ai 
encore  enfreint  la  promesse  que  je  t'avais  faite  et 
réitérée.  J'ai  travaillé  cette  semaine  plusieurs  nuits 
consécutives,  mais  il  le  fallait  et  tu  te  rappelles  que 
je  me  suis  réservé  quelques  cas  exlraordlnaires.  Je 
t'ai  donc  désobéi  en  me  promettant  de  m'en  accuser 
près  de  toi.  C'est  pour  toi,  Adèle,  que  je  travaille. 
Ce  n'est  qu'à  force  de  fatigues  et  de  veilles  que  je 
puis  espérer  de  t'obtenir.  Ne  me  condamne  donc  pas 
et  sois  sûre  que  je  ne  me  résigne  pas  à  manquer  à 
tes  ordres  sans  une  nécessité  absolue  et  impérieuse. 
Il  s'agissait   d'une   chose  très  importante  et  très 
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pressée.  —  J'ai  tort  de  parler  de  tes  ordres,  tes 
moindres  désirs,  tes  dernières  prières  en  sont  pour 
moi  et  suffisent  pour  me  tracer  une  voie  dont  je  ne 
m'écarte  jamais  que  bien  à  regret. 

Je  m'aperçois  que  le  temps  et  le  papier  vont  bien- 
tôt me  manquer,  et  cependant  que  de  choses  j'ai 
encore  à  te  dire  !  Je  te  parle  si  rarement,  je  te  vois  si 
peu  !  Chère  amie,  combien  je  suis  à  plaindre  et  qu'ils 
sont  heureux  ceux  qui  peuvent  à  toute  heure  jouir 
de  ta  vue,  de  ton  sourire,  de  tes  paroles!  Moi,  je  suis 
comme  un  exilé.  Quand  je  vais  chez  toi,  tout  me  gêne, 
tout  m'observe.  Il  "faut  me  contraindre,  me  dissi- 
muler, et  nul  être  ne  porte  plus  difficilement  que  moi 
un  masque  ou  une  entrave. 

Oh  !  quand  tout  cela  sera-t-il  fini?  Quand  pourrai- 
je  atteindre  à  l'unique  et  immense  bonheur  que  me 
promet  l'avenir?  Pardonne  à  cette  lettre  écrite  si 
rapidement,  au  désordre  de  mes  idées,  à  celui  de 
mon  écriture. 

Chère  et  charmante  amie,  je  te  verrai  donc  ce 
soir!  Oh!  que  j'en  ai  besoin  !  Que  les  semaines  sont 
longues  et  quel  fardeau  de  tristesse  et  d'abattement 
je  soulèverai  ce  soir  en  entrant  chez  toi.  Adieu.  Je 
t'embrasse  bien  tendrement. 

Soigne  ta  précieuse  santé.  Parle-m'en  biei^^ 
long.  Tu  dois  tous  ces  détails  à  ton  Victor,  à  Ion 
mari.  Adieu,  adieu. 

Écris-moi  une  longue,  bien  longue  lettre. 
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Lundi  (24  décembre). 

Je  ne  t'aurais  pas  promis,  chère  Adèle,  de  ne 
point  travailler  hier  soir  que  cela  m'eût  été  impos- 
sible. Gomment,  encore  tout  enivré  de  cette  char- 
mante soirée  passée  à  tes  côtés,  livrer  ma  tête  et  mes 
idées  à  un  travail  qui  me  serait  insipide  si  je  ne 
pensais  que  ce  n'est  qu'en  travaillant  que  je  puis  me 
créer  une  existence  digne  de  t'être  offerte.  Je  suis 
rentré  transporté.  Quel  bonheur  sera  le  mien  !  Je  me 
suis  couché  parce  que  j'ai  pensé  que  tu  te  couchais  en 
ce  même  moment.  Longtemps  j'ai  repassé  dans  mon 
esprit  les  moindres  circonstances  de  ces  instants  si 
tranquilles,  si  courts  et  si  regrettés,  passés  près  de 
mon  Adèle  adorée;  longtemps  ton  souvenir  bien-aimé 
m'a  empêché  de  dormir,  et,  quand  le  sommeil  est 
enfin  venu,  mille  rêves  de  félicité  m'ont  encore  rap- 
porté ton  image  rayonnante  de  charme  et  de  dou- 
ceur. 

Chère  amie,  que  ne  peux-lu  voir  mon  cœur 
à  nu  pour  y  retrouver  ta  pensée  qui  domine  sans 
cesse  toutes  mes  autres  pensées.  Oh!  combien  je 
t'aime  et  en  quelles  expressions  de  feu  te  l'exprimer! 
Je  veux  te  dire  mille  fois  que  je  t'aime,  je  veux  que 
tu  me  le  dises  mille  fois.  Voilà  tout  mon  bonheur. 
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Quelle  langue  de  génie  et  d'amour  me  donnera  des 
mots  pour  rendre  tout  ce  que  je  sens  pour  toi  !  Tu  es 
si  bonne,  si  noble,  si  généreuse!  Toutes  tes  vertus 
sont  si  doucement  empreintes  sur  ton  visage  que  je 
m'étonne  que  tous  les  hommes  qui  te  voient  ne  soient 
pas  fous  de  toi.  Mais  ils  ont  la  vue  si  basse,  le  juge- 
ment si  faible,  l'esprit  si  commun!  Oui,  mon  Adèle, 
chacune  des  grâces  de  ta  figure  révèle  une  des  per- 
fections de  ton  âme.  Tu  es  pour  ton  Victor  un  ange, 
une  fée,  une  muse,  un  être  qui  n'a  d'humain  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  rester  à  la  portée  d'un  être  ter- 
restre et  matériel  tel  que  celui  dont  tu  daignes  par- 
tager le  sort  et  la  vie. 

Ne  souris  pas,  chère  amie,  de  ces  paroles  d'en- 
thousiasme. Quelle  créature  au  monde  est  plus  digne 
que  coi  de  l'exciter?  Oh!  que  ne  te  vois-tu  telle  que 
tu  es,  telle  que  te  voit  celui  dont  tu  seras  éternelle- 
ment la  compagne  adorée  !  L'immortalité  de  mon 
âme  ne  me  semblerait  qu'un  grand  et  triste  désert, 
si  je  ne  devais  le  traverser  entre  tes  bras.  Oui,  mon 
Adèle,  c'est  dans  tes  bras  que  je  vivrai,  dans  tes 
bras  que  je  mourrai,  dans  tes  bras  que  je  parcourrai 
l'éternité.  Je  m'arrête.  Laisse-moi  me  reposer  sur  ces 
idées  de  bonheur.  Un  autre  jour,  je  penserai  au 
travail  et  à  la  gloire. 
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Jeudi  (27  décembre). 

J'ai  encore,  Adèle,  passé  mardi  une  journée  bien 
heureuse,  empoisonnée  seulement  le  soir  par  l'idée 
que  l'on  te  gronderait  peut-être  de  mon  assiduité 
près  de  toi.  Chère  amie,  l'idée  que  tu  puisses  endu- 
rer pour  moi  le  moindre  chagrin  est  l'un  de  mes  cha- 
grins les  plus  vifs.  Je  ne  comprends  pourtant  point 
■qu'il  puisse  y  avoir  le  moindre  mal  à  ce  qui  me  rend 
si  heureux.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sacrifierai  tout,  mon 
Adèle  bien-aimée,  plutôt  que  de  te  voir  tourmentée 
à  cause  de  moi.  Quand  toutes  ces  contraintes  s'éva- 
nouirout-elles?  Quand  pourrai-je  me  glorifiera  la 
face  du  monde  de  t'aimer,  toi  dont  je  suis  si  fier,  toi 
dans  qui  j'ai  mis  toute  ma  gloire  et  tout  mon 
orgueil  !  Que  ton  Victor,  chère  Adèle,  que  ton  mari 
sera  heureux  le  jour  où  il  pourra  porter  publique- 
ment ce  titre, .  le  plus  beau  de  tous  à  ses  yeux  !  Va, 
nous  serons  bien  heureux  un  jour  I 

Mais  nous  sommes,  ou  (pour  parler  sans  présomp- 
tion) je  suis  bien  à  plaindre  aujourd'hui.  Ne  passer 
sur  tant  de  jours  que  si  peu  d'heures  auprès  de  toi, 
et  les  voir  encore  troublées  par  une  gêne  perpé- 
tuelle, en  vérité  toutes  mes  autres  peines,  qui  sem- 
bleraient peut-être  plus  douloureuses  à  un  cœur  froid , 
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ne  sont  rien  près  de  celle-là.  Tous  mes  amis,  qui  me 
demandent  si  souvent  d'où  vient  que  je  parais  triste 
et  soucieux,  sont  loin  d'attribuer  cette  tristesse  à  sa 
véritable  cause. 

Mais,  Adèle,  tu  m'aimes,  et  mon  imagination  ne 
conçoit  pas  d'eflroyable  malheur  dont  cette  seule  idée 
ne  me  console.  Elle  suffit  pour  me  faire  brusquement 
passer  de  l'abattement  à  l'exaltation.  Tant  que  je  sen- 
tirai que  j'ai  une  vie  à  donner  pour  toi,  je  ne  me 
plaindrai  pas  de  mon  partage.  Ton  esclave,  mon  amie 
adorée,  n'a-t-il  pas  deux  bras  pour  construire  ton 
bonheur?  Oh!  je  t'en  supplie,  aime-moi,  et  ne  dou- 
tons pas  de  l'avenir.  Marchons-y  avec  un  cœur  fidèle 
et  un  front  serein.  Enseigne-moi,  toi  qui  es  la  plus 
noble  des  créatures  semblables  à  Dieu,  enseigne-moi 
tes  angéliques  vertus,  car  je  ne  vaux  rien  que  par  toi. 
Si  je  peux  jusqu'ici  dérouler  toute  ma  vie  sans  rougir, 
n'est-ce  pas  à  toi,  Adèle,  que  je  le  dois?  Si^  aujour- 
d'hui, je  ne  trouve  aucun  remords  parmi  tous  mes 
chagrins,  ne  le  dois-je  pas  à  l'influence  protectrice  de 
ton  être  sur  le  mien?  Combien  je  dois  t'aimer,  toi 
qui  m'as  préservé  de  tout,  qui  me  conduiras  à  tout! 
Combien  je  t'aime,  toi  à  qui  je  dois  de  pouvoir  t'ai- 
mer  d'une  manière  digne  de  toi!  Que  tu  m'aimes  aussi 
un  peu,  et  le  malheur  n'est  rien  ! 
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Voiiilreili  28  décembre  18'21. 

Il  y  ajuste  aujourd'hui  deux  ans,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  que  je  passai  une  soirée  bien  enivrante  et  dont 
le  souvenir  restera  toujours  entre  mes  plus  doux  sou- 
venirs. Nous  allâmes  ensemble  pour  la  première  fois 
au  spectacle. 

C'était  aux  Français,  te  le  rappelles-tu?  On  don- 
nait Hamlet.  Dis-moi,  chère  amie,  as-tu  conservé 
quelque  idée  de  cette  charmante  soirée?  Te  rap- 
pelles-tu que  nous  attendîmes  bien  longtemps  ton 
frère  dans  la  rue  voisine  du  théâtre  et  que  tu  me 
disais  que  les  femmes  étaient  plus  aimantes  que  les 
hommes?  Te  rappelles-tu  que,  durant  toute  la  repré- 
sentation, ton  bras  resta  appuyé  sur  le  mien?  que  je 
t'entretins  de  malheurs  imminents  et  qui,  en  effet, 
ne  tardèrent  pas  à  nous  frapper?  que  je  te  répétai 
bien  des  fois  qu'une  soirée  aussi  heureuse  ne  se  repré- 
senterait pas  de  longtemps?... 

0  mon  Adèle,  quand  je  songe  que  deux  ans  se 
sont  écoulés  depuis  ces  délicieux  moments  et  que  les 
moindres  circonstances  en  sont  encore  dans  mon 
cœur  comme  des  événements  d'hier,  je  me  demande 
s'il  en  est  de  même  pour  toi,  si  ta  mémoire  a  été 
aussi  fidèle,  et  je  me  le  demande  en  tremblant,  car  il 
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y  aurait  de  la  présomption  à  le  croire,  et  cependant 
si  tu  as  oublié  tout  cela,  tu  ne  m'aimes  pas.  0  dis- 
moi  que  tu  ne  l'as  pas  oublié;  dis-moi,  je  t'en  sup- 
plie, que  tu  as  quelquefois,  durant  ma  longue 
absence,  pensé  avec  regret  à  ces  instants  sitôt  passés... 

Chère  Adèle!  combien  de  fois  j'y  ai  songé,  moi, 
avec  désespoir!  Mais  qu'importe  aujourd'hui  cette 
pénible  épreuve,  puisque  tu  m'appartiens  enfin,  du 
moins  en  espérance  et  en  avenir!  Qui  osera,  mainte- 
nant que  je  te  liens,  t' arracher  de  mes  bras  !  Hélas  ! 
il  y  a  deux  ans,  j'étais  tranquille  et  serein  auprès  de 
toi,  et,  quatre  mois  plus  tard,  je  devais  me  courber 
sous  le  plus  affreux  des  malheurs,  je  devais  être  séparé 
de  toi  !  Aujourd'hui,  si  je  te  vois  avec  plus  de  gêne  et 
moins  de  facilité  qu'alors,  c'est  du  moins  avec  plus 
de  sécurité.  Car  il  faudrait  que  l'enfer  tout  entier  fût 
dans  mon  avenir,  pour  que  tu  ne  fusses  pas  à  moi  tôt 
ou  tard. 

Mon  sort  est  bien  simplifié;  je  n'ai  plus  que  deux 
perspectives,  toi  ou  la  mort.  Rien  ne  peut  m'enlever  à 
mon  Adèle.  Famille,  parents,  tout  cela,  sans  toi,  serait 
tout  pour  moi  ;  près  de  toi,  ce  n'est  rien.  Je  suis  une 
chose  qui  est  à  toi. 
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Samedi  (29  décembre). 

Je  relis  bien  souvent  tes  charmantes  lettres.  Elles 
me  rendent  quelque  chose  de  ta  présence.  Je  m'étonne, 
chère  amie,  que  cette  correspondance  si  douce  pour 
moi  le  laisse  encore  quelques  scrupules;  car  la  ma- 
nière même  dont  tu  t'accuses  de  n'en  pas  avoir  me 
prouve  qu'il  t'en  reste  encore.  Ne  te  souviens-tu 
donc  jamais  que  je  suis  ton  mari,  que  je  dois  être  le 
confident  unique  et  le  dépositaire  légitime  de  toutes 
.tes  pensées  ;  que  cette  communication  mutuelle  et 
intime,  qui  ne  nous  est  permise  que  par  lettres,  est 
un  de  mes  droits  comme  un  de  tes  devoirs.  0  mon 
Adèle,  ne  me  parle  plus,  je  t'en  conjure,  de  ta  crainte 
d'être  mésestimée  de  moi!  faut-il  te  répéter  sans 
cesse  que  tu  me  causes  un  violent  chagrin?  Sois 
sûre  de  ton  Victor,  je  t'en  prie,  aie  confiance  en 
celui  qui  vit  tout  en  toi  et  pour  toi.  Ne  me  force 
pas,  comme  tu  le  dis  toi-même  avec  tant  de  grâce,  à 
défendre  ma  femme  contre  ma  femme. 

Oui,  je  suis  fier  de  mon  épouse  adorée,  de  ma 
charmante  et  bonne  Adèle,  et  ce  n'est  pas  de  la  vanité, 
c'est  de  l'orgueil  et  de  l'orgueil  le  plus  pur.  Tes  vertus 
sont  mon  trésor,  tes  perfections  sont  mon  bien,  et 
je  les  défendrai  contre  tes  propres  attaques  avec  la 
jalousie  d'une  mère  et  la  fierté  d'un  époux. 
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Quand  je  t'ai  dit  que  ton  âme  comprenait  la  poé- 
sie, je  n'ai  fait  que  te  révéler  une  de  ses  célestes 
facultés.  Les  vers  ne  sont  donc  pas  de  la  poésie? 
demandes-tu.  Les  vers  seuls  n'en  sont  pas.  La  poésie 
est  dans  les  idées,  les  idées  viennent  de  l'âme.  Les 
vers  ne  sont  qu'un  vêtement  élégant  sur  un  beau 
corps.  La  poésie  peut  s'exprimer  en  prose,  elle  est 
seulement  plus  parfaite  sous  la  grâce  et  la  majesté 
du  vers.  C'est  la  poésie  de  l'âme  qui  inspire  les  nobles 
sentiments  et  les  nobles  actions  comme  les  nobles 
écrits.  Un  poëte  malhonnête  homme-  est  un  être 
dégradé,  plus  bas  et  plus  coupable  qu'un  malhon- 
nête homme  qui  n'est  pas  poëte. 

C'en  est  assez  sur  toutes  ces  choses  indifférentes 
et  que  tu  sens  d'ailleurs  plus  que  je  ne  peux  le  dire. 
Je  voudrais  seulement  que  tu  pusses  savoir  combien 
ton  âme  est  belle,  grande  et  poétique.  Quand  nous 
serons  unis,  chère  amie,  ce  sera  toi  qui  m'inspireras, 
toi  que  je  consulterai  sur  tout  ce  que  je  ferai,  et  c'est 
ainsi  qu'après  t' avoir  dû  mon  bonheur,  je  te  devrai 
encore  ma  gloire  si  j'y  suis  appelé. 

Sois  donc  satisfaite  de  toi  sans  cesser  d'être  mo- 
deste. La  modestie  te  va  si  bien  !  Mais  distingue  la 
modestie  qui  consiste  à  ignorer  ses  avantages,  de  celle 
qui  se  borne  à  les  rapporter  à  d'autres  qu'à  soi,  à 
faire  hommage  à  Dieu  des  dons  de  la  nature  et  à  ses 
parents  de  ceux  de  l'éducation.  Cette  dernière  est  la 
seule  vraie,  la  seule  durable.  Elle  sauve  du  faux 
orgueil  et  mène  à  la  juste  fierté. 

Je  t'ennuie,  ma  chère  et  noble  Adèle,  car  lu  sais 
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tout  cela  mieux  que  moi.  Pardonne-moi  et  ne  t'en 
prends  qu'à  toi,  car  c'est  loi  qui,  par  tes  scrupules  et 
tes  craintes,  me  conduis  à  ces  tristes  et  insipides  dis- 
sertations. Elles  sont  cependant  utiles  en  ce  qu'elles 
te  prouvent  que  mon  estime  pour  toi  n'esi  pas  moins 
fondée  que  ma  tendresse. 

Adieu  !  j'ignore  si  tu  pourras  lire  ce  griffonnage. 
A  tous  les  mots  qui  t'échapperont  substitue  je  t'aime, 
lu  en  auras  toujours  la  pensée. 


i± 


III 


JANVIER 


MARS  1822 


Après  la  longue  et  douloureuse  séparation,  on  a 
vu  Victor  reprendre  les  douces  habitudes  de  son 
amour  retrouvé.  Il  a  pu  revoir  Adèle,  fréquemment 
chez  elle  en  présence  de  ses  parents,  et  quelquefois 
seule  dehors;  il  l'a  accompagnée  avec  sa  mère' au 
théâtre  ou  en  promenade;  enfin  il  lui  a  écrit  et  elle 
lui  a  répondu  ;  joies  précieuses  en  comparaison  de 
la  triste  année  solitaire!  mais  il  s'y  mêlait  pour 
Victor  une  inquiétude,  une  inquiétude  mortelle. 

Plus  de  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la 
mort  de  M™"  ïlugo,  la  nouvelle  année  1822  allait 
s'ouvrir,  et  rien  n'était  changé  dajis  la  situation 
matérielle  de  Victor.  Son  père  n'avait  pas  donné  le 
consentement  nécessaire,  et  môme  ignorait  entière- 
ment son  amour.  Quant  à  la  place  ou  pension 
promise,  elle  semblait  reculer  sans  cesse.  Combien 
de  temps  cela  durerait-il  encore? 

M.  Foucher,  bonhomme,  aurait  peut-être  pris 
patience;  mais,  autour  de  lui,  l'oncle  Asseline  et  sa 
femme,  Victor  Foucher,  le  frère  aîné,  les  amis, 
surtout  les  bonnes  amies,  s'étonnaient  des  retards, 
s'effrayaient  des  assiduités  de  l'amoureux,  parlaient 
de  la  réputation  d'Adèle  compromise.  On  s'en  pre- 
nait à  la  pauvre  Adèle  elle-même,  qui  s'en  plaignait 
à  Victor  ;  cruelle  anxiété  pour  l'âme  susceptible  du 
poète. 
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11  avait  beau  reculer  l'instant  suprême  où  son 
sort  se  déciderait,  il  fallait  mettre  fin  à  ces  tracas- 
series, prendre  une  résolution,  agir.  Il  ne  se  préoc- 
cupait qu'à  demi  de  la  pension  ;  il  travaillait  à  son 
roman,  il  travaillait  à  un  drame,  il  sentait  déjà  sa 
puissance;  l'argent,  il  le  trouverait.  Sa  grande  per- 
plexité, c'était  le  consentement  à  obtenir  de  son  père. 

Cette  perplexité,  qui  l'avait  tant  déchiré  déjà 
pour  sa  mère,  combien  elle  était  aujourd'hui  plus 
grave!  Si  le  général  Hugo  refusait  son  consentement, 
il  faudrait,  pour  s'en  passer  légalement,  attendre 
la  grande  majorité  de  Victor,  attendre  cinq  ans!  Vic- 
tor ne  pouvait  même  penser  à  demander  à  la  famille 
Foucher  une  si  longue  patience.  Lui-même  suppor- 
terait-il la  souffrance  de  la  solitude  et  de  la  sépa- 
ration sans  espérance?  Alors  Adèle  n'existerait  plus 
pour  lui?  alors?...  Quand  on  songe  à  la  force  qu'avait 
prise  en  lui  son  amour  et  aussi  à  la  gravité  mélan- 
colique et  même  sombre  de  cette  ame  ardente,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  la  question  qu'il 
poserait  à  son  père  serait  une  question  de  vie  ou 
de  mort. 
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JANVIER  —  MARS 


Vendredi  soir,  4  janvier  (1822). 

J'aurais  bien  l'ait  de  te  quitter  avant-hier  soir  à  la 
porte  de  chez  toi,  je  n'aurais  pas  eu  cette  discussion 
qui  aurait  dû  l'être  indifl'érente  au  moins,  et  qui  m'a 
pourtant  valu  un  si  froid  adieu.  Car  je  ne  puis  l'at- 
tribuer, cet  adieu  glacé,  qu'à  la  conversation  qui 
venait  de  s'engager.  Nous  étions  si  bien  d'accord  une 
heure  auparavant!  Que  ne  t'ai-je  quittée  alors  !  Je 
serais  rentré  le  cœur  content,  et  maintenant  encore 
mille  pensées  amères  ne  se  mêleraient  pas  au  plaisir 
de  t'écrire.  Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit  dans 
cette  discussion  qui  ait  pu  te  mécontenter.  Mes  pa- 
roles n'étaient  certainement  pas  des  paroles  de  médi- 
sance ou  d'envie,  et  je  ne  comprends  pas  comment  je 
t'ai  déplu  en  prenant  la  défense  du  seul  homme  en 
France  qui  mérite  l'enthousiasme*.  Si  jamais  j'étais 

*  U  s'agit  de  Chateaubriand,  pour  lequel  Victor  professait  la  plus 
ardente  admiration. 
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destiné  à  parcourir  une  carrière  illustre,  après  ton 
approbation,  mabien-aimée  Adèle,  l'admiration  des 
esprits  neufs  et  des  âmes  jeunes  serait,  ce  me  semble, 
ma  plus  belle  récompense.  Laissons  cela. 

Il  est  pouitant  vrai  de  dire  que  j'ai  rarement  le 
bonheur  de  te  voir  de  mon  avis.  Quelque  opinion  que 
j'avance,  si  je  trouve  devant  toi  des  contradicteurs 
(et  il  est  bizarre  que  cela  ne  m'arrive  guère  que  devant 
toi),  tu  es  bien  plus  prompte  à  te  ranger  de  leur  côté 
que  du  mien.  Il  semble  qu'il  suffit  qu'une  vérité  passe 
par  ma  bouche  pour  être  une  erreur  à  tes  yeux,  .le 
n'adopte  jamais  une  opinion  qu'après  m'être  demande 
si  elle  est  noble  et  généreuse,  c'est-à-dire  digne  d'un 
homme  qui  t'aime.  Eh  bien,  que  j'émette  cette  opi- 
nion, qu'elle  blesse  les  idées  de  quelque  autre  per- 
sonne présente,  qu'elle  soit  combattue,  je  cherche 
alors  naturellement  à  m'assurer  de  ton  approbation, 
la  seule  que  j'ambitionne  et  qui  me  satisfasse.  C'est 
en  vain  !  tes  regards  deviennent  mécontents,  ton 
front  soucieux,  tes  paroles  brèves.  Quelquefois  même 
tu  m'imposes  silence.  Alors  il  faut  me  taire  comme 
un  éventé  qui  recule  devant  ses  propres  discours,  ou, 
si  je  continue,  me  retirer  découragé  de  t' avoir  déplu 
en  soutenant  des  idées  que  je  croyais  dignes  de  toi  et 
qui  cependant,  selon  toutes  les  apparences,  se  sont 
trouvées  contraires  aux  tiennes. 

Je  crois,  mon  amie,  que  tout  ce  que  je  te  dis  ici 
est  simple  et  naturel.  Eh  bien,  rien  ne  me  répond 
que  tu  n'y  verras  pas  de  l'orgueil.  Et  d'abord,  j'au- 
rais de  l'orgueil  que  ce  serait  ta  faute.  Ne  m'as-tu  pas 


permis  de  me  croire  aimé  de  loi  1  Cependant,  chère 
amie,  un  orgueil  étroit  et  mesquin  n'entrera  jamais 
dans  une  âme  qui  a  l'audace  de  l'aimer.  Mes  préten- 
tions sont  bien  plus  hautes  que  les  prétentions  de 
l'orgueil.  Mes  prétentions  sont  de  te  rendre  heureuse, 
pleinement  heureuse,  d'associer  mon  esprit  terrestre 
et  ténébreux  à  ton  esprit  céleste  et  lumineux,  mon  âme 
à  ton  âme,  mon  sort  à  ton  sort,  mon  immortalité  à  ton 
immortalité;  et  prends  tout  cela  pour  de  la  poésie  si 
tu  veux,  car  la  poésie,  c'est  l'amour.  Et  qu'y  a-t-il  de 
réel  au  monde,  si  ce  n'est  la  poésie? 

Ce  langage  te  semble  peut-être  bizarre  ;  mais 
rappelle-toi,  mon  Adèle,  que  poésie  et  verlu  sont 
synonymes  dans  ma  tête,  et  il  te  semblera  tout  simple. 

Va,  quand  l'amour  remplit  tout  un  être,  l'orgueil 
n'y  trouve  pas  aisément  place.  Je  ne  t'ai  pas  toujours, 
il  est  vrai,  montré  une  très  profonde  estime  pour 
le  commun  des  hommes.  Ma  conscience  ne  me  dit 
point  que  je  suis  plus  qu'eux,  mais  que  je  ne  suis 
pas  comme  eux,  et  cela  lui  suffit. 

Ne  conclus  pas,  mon  Adèle  adorée,  de  tout  ce  que 
je  viens  de  t'écrire  que  j'attache  une  extrême  impor- 
tance à  mes  opinions.  Remarque,  au  contraire,  que  ce 
n'est  pas  aux  miennes,  mais  aux  tiennes  que  je  mets 
un  très  haut  prix.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  contrarier 
tes  idées,  qui  sont  certainement  bien  plusjustes  que  le? 
miennes.  Quand  nous  serons  unis,  chère  amie,  ji' 
m'éclairerai  toujours  de  tes  avis,  je  n'agirai  jamais 
sans  t'avoir  soumis  mes  actions,  car  tu  as  l'instinci 
de  tout  ce  qui  est  noble.  Je  regrette  seulement  en  ce 
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moment  que  tons  mes  efforts  pour  penser  d'une  façon 
digne  de  toi  ne  te  satisfassent  pas.  Tu  n'éprouves 
jamais  cela,  toi,  car  autrement  tu  me  plaindrais. 

J'ignore  encore  si  tu  seras  contente  de  ma  lettre  à 
M"'^  Delon*;  tu  as  désiré  la  voir  et  je  t'en  remets 
ci-jointe  une  copie  que  j'ai  faite  pour  toi  avant  de 
l'envoyer.  Tiens-la  bien  secrète,  tu  en  sens  l'impor- 
tance. Tu  la  trouveras  peut-être  un  peu  laconique, 
mais  il  m'a  semblé  qu'une  proposition  simple  devait 
être  faite  en  termes  simples.  Que  ma  lettre  soit 
approuvée  de  toi,  je  ne  désirerai  plus  rien,  sinon 
que  mon  offre  soit  acceptée. 

Je  relis  ces  deux  pages.  Elles  se  ressentent  beau- 
coup du  désordre  de  mes  idées.  Sais-tu,  mon  Adèle, 
que  ton  adieu  glacial  m'a  si  péniblement  préoccupé 
ces  deux  jours-ci  que  je  n'ai  pu  rien  faire  ?  C'est 
ainsi  qu'à  la  crainte  de  t'avoir  déplu  se  joint  Iç 
remords  d'avoir  perdu  mon  temps.  Les  jours  sont 
pourtant  bien  précieux,  quand  ils  doivent  être  tous 
consacrés  à  travailler  pour  toi. 

Il  me  vient  souvent  une  idée  qu'il  faut  que  je  te 
communique;  c'est  que  toutes  les  protestations  de 
services  des  liommes  puissants  ne  me  seront  pas 
aussi  utiles  qu'on  pourrait  le  croire.  Je  ne  compte 
que  sur  moi,  car  je  ne  suis  sur  que  de  moi.  J'aime 
bien  mieux,  chère  amie,  travailler  quinze  nuits  de 


*  Victor,  dans  cette  lettre,  offrait  un  asile  ciiez  lui  à  son  ancien 
camarade  Edouard  Delon,  condamne  à  mort  pour  sa  participation  à 
la  conspiration  de  Saumur.  «  Je  suis  trop  royaliste,  écrivait-il  à 
M"*  Delon,  pour  ([u'on  vienne  le  chercher  dans  ma  chambre.  » 


siiile  ({ue  solliciter  une  lieuie.   Ne  penses-lu  pas  de  • 
même?  J'en  suis  sûi\.  tu  penses  de  même.  Et  que  je 
serai  fier,  quand  je  pourrai  t'oiîrir  une  aisance  que  je 
ne  devrai  qu'à  moi!  quand  je  pourrai  dire  :  nul  autre 
que  moi  n'a  concouru  au  bonheur  de  mon  Adèle! 

Quand,  ô  quand  toutes  ces  charmantes  espérances 
seront -elles  réalisées!  Je  ne  me  plains  pas  si  je  n'ai 
pas  encore  joui  des  félicités  de  la  vie,  je  garde  toute 
ma  faculté  de  sentir  le  bonheur  pour  cette  époque. 
Chère  amie,  le  matin  où  je  t'épouserai  aux  yeux  des 
hommes,  tous  ceux  qui  m'aiment  pour  moi  devront 
être  bien  joyeux,  car  jamais  bonheur  n'aura  aussi 
profondément  enivré  une  créature  humaine  que  le 
mien  m'enivrera.  Le  mariage  me  révélera  une  exis- 
tence nouvelle;  ce  sera  en  quelque  sorte  pour  moi 
une  seconde  naissance.  Qu'il  est  doux,  après  s'être  si 
longtemps  aimés  d'un  amour  ardent  et  virginal,  de 
lui  voir  succéder,  au  sein  de  délices  jusqu'alors 
inconnues,  un  amour  chaste,  sain  et  satisfait,  quoi- 
que toujours  aussi  brûlant  ! 

Omon  Adèle,  pardonne-moi,  je*  ne  sais  où  mon 
imagination  s'égare  ;  mais  quelquefois,  quand  je  songe 
que  nul  excepté  moi  n'a  de  droits  sur  toi,  que  tu 
m'es  réservée  tout  entière,  je  m'étonne  de  mon 
néant  et  je  me  demande  comment  j'ai  pu  mériter  un 
tel  bonheur.  Alors,  chère  amie,  si  tu  voyais  avec 
quelles  prières  convulsives  je  supplie  Dieu  d'avoir 
pitié  de  ma  solitude  et  de  m'accorder  l'ange  qui 
m'est  promis,  tu  concevrais  quelle  peut  être  la  puis- 
sance d'un  amour  immortel  sur  un  être  mortel.  Cet 
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amour,  Adèle,  m'a  complètement  subjugué.  Tempé- 
rament brûlant,  esprit  fier,  âme  ambitieuse,  il  a  tout 
dompté  en  moi,  tout  concentré  sur  toi  seule,  tout 
changé  en  un  seul  désir,  en  un  seul  sentiment,  en 
une  seule  pensée,  et  ce  désir,  ce  sentiment,  celte 
pensée,  qui  constituent  toute  ma  vie,  sont  pour  toi. 

A  présent,  je  vis  imparfait.  Tu  me  manques,  c'est- 
à-dire,  tout  me  manque.  Nos  rares  et  courtes  entre- 
vues me  soulagent,  mais  ne  me  satisfont  pas  entiè- 
rement. J'ai  besoin  de  te  voir  souvent,  j'ai  besoin  de 
te  voir  toujours.  Ce  sentiment  est  si  profondément 
incorporé  à  mon  être,  qu'il  est  devenu  un  instinct. 
L'invincible  désir  de  te  voir  m'entraîne  toujours  dans 
tous  les  lieux  où  je  puis  en  avoir  la  moindre  espé- 
rance. Aussi  suis-je  souvent  bien  près  de  toi  sans  que 
tu  t'en  doutes.  Je  voudrais  être  déguisé  ou  invisible 
pour  être  à  tous  moments  à  côté  de  ma  femme,  suivre 
tous  ses  pas,  m'attacher  à  tous  ses  mouvements.  Je 
ne  respire  bien  que  dans  ton  atmosphère. 

Chère  amie,  oh  !  quand  m'appartiendras-tu  !  J'en 
suis  bien  indigne,  moi,  mon  Adèle,  qui  ai  pu  te 
soupçonner  avant-hier  de  m'avoir  trompé  ;  ne  me 
méprise  pas,  je  t'en  conjure,  pour  avoir  conçu 
un  moment  une  aussi  injurieuse  idée.  Toi  mentir  ! 
toi,  me  tromper!  Je  croirais  plutôt  que  le  soleil  et 
l'éternité  mentent. 

Adieu,  ma  bonne,  ma  noble  Adèle,  aime  ton 
Victor,  tout  imparfait  qu'il  est,  car  il  apprécie  du 
moins  toute  la  perfection  de  son  Adèle. 


—  18-2-2  -  l'i!» 


Mardi  8  (janvier). 

Adèle,  tout  ce  que  me  dit  ta  lettre  d'hier  est 
parfaitement  juste.  Je  te  remercie,  chère  amie,  de 
l'avoir  écrite,  tu  as  hien  fait,  et  pourtant  elle  m'a 
ri' veillé  comme  d'un  songe.  C'est  un  de  tes  droits  de 
me  parler  de  mes  affaires,  car  mes  affaires  sont  les 
tiennes.  C'est  un  devoir  pour  moi,  je  dis  plus,  c'est 
un  de  mes  droits  les  plus  chers  que  celui  de  te 
demander  conseil  sur  tout  ce  qui  me  concerne,  et 
ma  confiance  en  toi,  ma  profonde  estime  pour  ma 
femme,  me  parlent  là-dessus  tout  autrement  que  ta 
modestie.  Il  y  a  longtemps  que  je  désirerais  exercer 
ce  droit,  si  je  pouvais  t'entretenir  autrement  que  par 
écrit  et  si  je  n'avais  craint  de  glacer  ces  lettres,  ma 
seule  joie,  par  des  détails  fastidieux  pour  toi  et  pour 
moi.  Cette  raison  tombe  pourtant  d'elle-même  du 
moment  où  ton  désir  répond  au  mien. 

Une  autre  plus  puissante  m'a  encore  arrêté.  En  te 
rendant  compte  de  tout  ce  que  je  fais  et  de  tout  ce 
qui  m'arrive,  j'aurais  appréhendé  de  paraître  cher- 
cher à  te  faire  moi-même  indirectement  ou  directe- 
ment mon  éloge,  et  c'est  sous  ce  rapport  seulement, 
mon  Adèle  bien-aimée,  que  la  franchise  que  tu  me 
demandes,  comme  si  cette  demande  était  nécessaire, 
me  sera  difficile.  Mais,  si  j'étais  contraint  d'entrer 
malgré  moi  dans  quelque  développement  en  appa- 

13. 
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reace  peu  modeste,  j'espère,  chère  amie,  que  tu  te 
rappelleras  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué  une 
occasion  de  t'occuper  de  moi,  et  que  ces  détails, 
dont  je  serai  d'ailleurs  aussi  sobre  que  possible,  sont 
nécessaires  pour  te  '  mettre  à  même  d'apprécier- 
d'après  ma  position  présente  quelle  peut  être  ma 
situation  future. 

Que  nous  faut-il  pour  être  heureux,  chère  amie? 
Quelques  mille  francs  de  revenu  et  le  consentement 
de  mon  père.  Yoilà  tout.  De  quoi  donc  peut-on 
s'alarmer?  Pour  moi,  ce  qui  me  tourmente,  ce  n'est 
pas  de  douter,  mais  d'attendre.  Je  suis  sûr  de  me 
créer  des  moyens  d'existence  pour  toi  et  moi  ;  j'es- 
père que  mon  père,  après  avoir  fait  le  malheur  de 
ma  mère,  ne  voudra  pas  le  mien.  Je  compte  d'ail- 
leurs pouvoir,  une  fois  ma  majorité  atteinte,  lui 
rendre  quelque  service  qui  l'oblige  en  quelque  sorte  à 
approuver  notre  union.  Mais  ce  qui  me  désole,  c'est 
que  la  patience  n'a  jamais  été  ma  vertu,  et  que 
j'ignore,  en  vérité,  quand  tout  ce  bonheur  m'arri- 
vera,  quoique  je  sache  qu'il  doit  m'arriver,  à  moins 
que  la  mort  ne  vienne. 

Ne  me  demande  pas,  mon  Adèle,  comment  je 
suis  sûr  de  me  créer  une  existence  indépendante, 
car  c'est  alors  que  tu  m'obliges  à  te  parler  d'un  Vic- 
tor Hugo  que  tu  ne  connais  pas,  et  avec  lequel  ton 
Victor  ne  se  soucie  nullement  de  te  faire  faire 
connaissance.  C'est  le  Victor  Hugo  qui  a  des  amis  et 
des  ennemis,  auquel  le  rang  militaire  de  son  père 
donne    le  droit    de  se   présenter    partout   comme 
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l'i'gal  do  loul,  le  monde,  qui  doit  à  quelque^  ..^.-ais 
bien  faibles  les  avantages  et  les  inconvénients  d'une 
renommée  précoce,  et  que  tous  les  salons,  où  il  ne 
montre  que  bien  rarement  un  visage  triste  et  froid, 
croient  occupé  de  quelque  ;irave  conception,  lors- 
qu'il ne  rêve  qu'à  une  jeune  fdle  douce,  charmante, 
vertueuse  et,  heureusement  pour  elle,  ignorée  des 
salons.  Ce  Victor  Hugo-là,  mon  Adèle,  est  un  fort 
insipide  personnage;  je  pourrais,  je  devrais  peut- 
être  t'en  parler  plus  longuement,  afin  de  te  faire 
comprendre,  par  une  foule  de  détails,  que  son  avenir 
présente  bien  quelques  espérances  ;  mais,  je  te 
supplie  de  vouloir  bien  là-dessus  m'en  croire  un  peu 
sur  parole,  car  ces  dix  lignes  ont  déjà  bien  coûté  à 
ton  Victor,  que  ce  M.  Victor  Hugo  ennuie  beau- 
coup. Je  suis  tout  confus,  ma  bonn^  amie,  d'avoir 
été  ainsi  amené  à  parler  de  moi,  mais  c'est  ta  faute. 
J'aurais  même  dû,  je  te  le  répète,  t'en  parler  plus 
longuement,  car  si  tu  me  demandes  ce  que  j'espère, 
il  faut  bien  que  je  te  dis(>  sur  quoi  »-s;t  basé  et',  que 
j'espère. 

On  t'a  inspiré,  je  le  sais,  une  prévention,  peu 
fondée,  contre  la  carrière  des  lettres.  Cependant, 
chère  amie,  c'est  à  elle  que  je  dois  d'être  dans  la 
position  où  je  suis.  J'ignore  où  je  parviendrai,  mais 
j'ignore  aussi  s'il  est  beaucoup  de  jeunes  gens  de 
mon  âge  qui,  sans  fortune  personnelle,  t'offriraient 
en  eux-mêmes  les  mêmes  garanlies  pour  l'avenir. 
Qu'ai-je  fait  pour  être  condamné  à  te  dire  tout  cela? 
Que  n'assistes-tu  à  ma  vie  actuelle?  Tu  me  compren- 
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cirais  sans  peine  et  peut-être  même  tes  espérances 
iraient-elles  au  delà  des  miennes.  Il  faut  encore  en 
revenir  à  ma  formule  éternelle,  et  te  prier  de  ne  pas 
me  faire  l'injure  de  voir  dans  tout  ceci  le  langage  de 
l'amour-propre.  Chère  amie,  si  jamais  je  désire  que 
tu  croies  à  ma  franchise,  c'est  lorsque  je  te  dis  que 
je  ne  puis  être  orgueilleux  que  d'une  chose,  c'est 
d'être  aimé  de  toi.  Je  voudrais  que  tu  visses  comme 
les  éloges  et  même  l'enthousiasme  vrai  ou  faux  des 
indifférents  passent  sur  moi,  et,  en  même  temps, 
mon  Adèle,  quelle  impression  profonde  me  laisse  la 
moindre  de  tes  louanges.  Sois  certaine  que  la  vanité, 
l'amour-propre,  la  fausse  gloire  ne  peuvent  appro- 
cher d'une  créature  dont  tu  es  le  modèle  et  l'idole. 

On  m'a  répété  bien  souvent,  on  me  disait  encore 
tout  à  l'heure  beaucoup  trop  crûment,  que  j'étais 
appelé  à  je  ne  sais  quelle  éclatante  illustration  (je 
répète  l'hyperbole  en  propres  termes);  pour  moi,  je 
ne  me  crois  fait  que  pour  le  bonheur  domestique.  Si 
pourtant  il  fallait  passer  par  la  gloire  avant  d'y 
arriver,  je  ne  considérerais  cette  gloire  que  comme 
un  moyen,  et  non  comme  un  but.  Je  vivrais  hors  de 
ma  gloire,  tout  en  ayant  pour  elle  le  respect  que  l'on 
doit  toujours  à  de  la  gloire.  Si  elle  m'arrive,  comme 
on  le  prédit,  je  ne  l'aurai  ni  espérée,  ni  désirée,  car 
je  n'ai  ni  espérance,  ni  désir  à  donner  à  d'autre 
qu'à  toi. 

Tu  es,  toi  Adèle,  mon  but  unique,  et  tous  les 
chemins  pour  y  atteindre  me  sont  bons,  pourvu 
qu'on  y  puisse  marcher  droit  et  ferme,  sans  ramper 


sur  le  ventre  et  sans  courber  la  tète.  C'était  là  ma 
pensée  quand  je  te  disais  que  j'aimais  beaucoup 
mieux  me  créer  moi-même  en  travaillant  mes  moyens 
d'existence  que  les  attendre  de  la  hautaine  bienveil- 
lance des  hommes  puissants.  Il  est  bien  des  manières 
de  faire  fortune,  et  je  l'aurais  certainement  déjà  faite 
par  eux  si  j'avais  voulu  acheter  des  faveurs  par  des 
ilatteries.  Ce  n'est  pas  ma  manière.  Je  me  suis  borné 
à  demander  l'accomplissement  d'un  droit,  j'ai  obtenu 
une  promesse,  et  j'attends. 

Au  reste,  chère  amie,  tu  es  instruite  de  tout  cela 
comme  moi.  M'aurais-tu,  dis-moi,  conseillé  autre 
chose  que  ce  que  j'ai  fait?  Aurait-il  été  bien  digne 
de  toi  que  ton  Victor  allât  chaque  jour  fatiguer  de  ses 
instances  depuis  le  ministre  jusqu'au  dernier  com- 
mis? J'ignore  encore  si  ma  réclamation  simple  et 
juste  a  réussi;  mais,  certes,  ni  toi,  ni  moi,  n'aurions 
voulu  qu'elle  réussît  à  ce  prix.  On  voit  encore  des 
hommes  tout  obtenir  au  moyen  des  femmes,  intrigues 
de  corruption  et  de  vanité  que  le  mépris  du  monde 
ne  flétrit  pourtant  pas.  Je  me  hâte  de  te  dire  en  quatre 
mots  que  je  le  pourrais  aussi,  mais  il  est  sans  doute 
inutile  d'ajouter  que  ton  mari  rejette  ces  turpitudes 
avec  horreur  et  dégoût. 

Que  reste-t-il  donc  à  un  jeune  homme  qui  dé- 
daigne de  s'avancer  par  les  deux  voies  les  plus  faciles? 
Rien  que  la  conscience  de  sa  force  et  l'estime  de 
lui-même.  Pour  moi,  Adèle,  la  conscience  de  ton 
affection  fait  toute  ma  force.  Il  faut  frayer  sa  car- 
rière noblement  et  franchement,  y  marcher  aussi  v 


I.Vi  l/KTTUES   A    I.A    FIANCEE 

qu'on  le  peut  sans  froisser  ni  renverser  personne,  et 
se  reposer  du  reste  sur  la  justice  de  Dieu. 

Ne  conclus  pas  de  là  cependant,  mon  amie,  que 
ie  me  contente  de  me  livrer  dans  ma  retraite  à  des 
travaux  de  mon  choix,  et  peut-être  infructueux,  en  fer- 
mant nonchalamment  les  yeux  sur  tout  autre  moyen 
de  parvenir.  Grand  Dieu,  Adèle,  ton  avenir  n'est-il 
pas  lié  au  mien?  Va,  qu'il  se  présente  demain  une 
demande  juste  à  faire  à  un  homme  juste  et  rien  ne 
m'empêchera  de  l'exposer  avec  confiance  et  de  la  sou- 
tenir avec  vigueur.  Fallût-il  pour  t'obtenir  trois  mois 
plus  tôt,  abandonner  les  projets  et  les  rêves  de  toute 
ma  vie,  suivre  un  état  nouveau,  entreprendre  des 
études  nouvelles,  ce  serait,  mon  Adèle,  avec  bien  de 
la  joie.  Tu  serais  à  moi,  aurais-je  quelque  chose  à 
regretter?  Je  remercierai  le  ciel  de  toutes  les  épines 
dont  il  sèmera  ma  route,  pourvu  que  cette  route  con- 
duise à  toi.  Oh  !  dis-moi,  mon  Adèle  adorée,  par  quelles 
peines,  par  quels  travaux  t'obtenir?  Pourvu  que  ce 
ne  soient  pas  des  bassesses,  tout  me  semblera  doux 
et  beau. 

Je  crains  quelquefois  que  l'on  ne  t'ait  mis  dans  la 
tête  les  idées  les  plus  étranges.  Je  crains  que  tu  ne 
t'imagines  que  la  carrière  des  lettres  est  l'objet  de 
ma  vie,  tandis  que  je  ne  me  suis  attaché  à  cette  car- 
rière que  parce  qu'elle  m'offrait  les  moyens  les  plus 
aisés  et  les  plus  nobles  de  t'assurer  un  sort  indépen- 
dant. J'aimerais,  je  l'avoue,  à  voir  le  nom  que  tu  por- 
teras chargé  d'une  grande  gloire  littéraire,  car  cela 
assignerait  à  ma  femme  un  rang  digne  d'elle,  un  rang 
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au-dessus  de  tous  les  rangs  sociaux.  Eli  bien!  que 
demain  on  me  donne  mon  Adèle  avec  la  condition 
de  ne  plus  faire  un  vers  de  ma  vie,  pourvu  que  j'aie 
un  autre  moyen  d'assurer  ton  existence,  je  le  dis 
comme  je  le  dirais  à  Dieu,  je  ne  m'apercevrai  pas 
que  le  bonheur  de  te  posséder  m'ait  rien  coûté;  car, 
près  de  ce  bonheur,  tout  le  reste  à  mes  yeux  n'est 
rien . 

Je  ne  puis,  ma  bien-aimée  Adèle,  rien  te  dire  de 
plus  ni  de  moins.  Le  jour  où  je  t'ai  dit  que  je  t'ai- 
mais, je  t'ai  dit  tout  cela.  L'amour  est  le  seul  senti- 
ment qui  ne  puisse  être  exagéré.  Tu  m'ordonnerais 
demain,  pour  t'amuser,  de  mourir,  que  je  devrais 
t'obéir  à  l'instant,  ou  autrement  je  ne  t'aimerais  pas. 
Aimer,  ce  n'est  plus  vivre  en  soi,  c'est  vivre  dans  un 
autre.  On  devient  étranger  à  sa  propre  existence  pour 
ne  s'intéresser  qu'à  celle  de  l'être  aimé.  Aussi  tous 
les  sacrifices,  tous  les  dévouements  de  ton  Victor  pour 
Loi  n'auront-ils  jamais  aucun  mérite;  ils  seront  les 
conséquences  nécessaires  d'un  sentiment  développe 
par  des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté. 
Tu  dois  me  comprendre  si  tu  m'aimes.  En  l'aimant 
je  dois  tout  rapporter  à  toi,  alors  je  ne  suis  plus  rien 
à  mes  propres  yeux  et,  si  quelque  chose  de  moi  peut 
t'être  utile,  il  est  tout  simple  que  je  te  le  livre  à  l'in- 
stant, fût-ce  ma  vie. 

Il  faut  me  résumer,  chère  amie,  tu  te  perdrais 
dans  cette  immense  lettre.  Je  puis  le  dire,  car  ce  n'est 
pas  à  moi,  mais  au  hasard  tout  pur  que  je  le  doiji, 
mon   avenir  présente   beaucoup  d'espérances.    Des 
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espérances  pourtant  ne  sont  pas  des  certitudes;  mais 
où  trouver  une  certitude  dans  les  destinées  humaines? 
(Remarque,  mon  Adèle,  que  je  pèse  ici  toutes  mes 
paroles,  et  que  je  m'exprime  avec  candeur,  sûr  que 
tu  ne  chercheras  pas  à  les  mal  interpréter.)  Il  est  de 
plus  probable  qu'un  jour  j'aurai  quelque  bien  de 
mon  père;  car,  quoique  les  troubles  de  notre  famille 
tiennent  encore  bien  des  secrets  cachés  (je  te  confie 
moi-même  ici  un  grand  secret),  on  peut  présumer 
qu'il  n'a  pas  exercé  durant  quatre  ans  en  Espagne  de 
hautes  fonctions  vice-royales,  sans  qu'il  lui  en  soil 
rien  resté.  D'ailleurs,  c'est  ce  que,  depuis,  il  a  en 
partie  avoué  presque  malgré  lui.  Quant  à  son  consen- 
tement, je  ne  lui  fais  pas  l'injure  d'en  douter. 

Maintenant,  mon  Adèle,  si  tes  parents  veulent 
quelque  chose  de  plus,  je  leur  offrirai  un  cœur  plein 
de  courage  et  d'amour  pour  toi.  Je  ne  puis  pas  leur 
promettre  de  réussir,  mais  de  faire  tout  ce  qui  sera 
humainement  possible.  Si  toutes  ces  garanties  ne  les 
satisfont  pas...  alors  je  vais  te  dire  ce  par  quoi 
j'aurais  commencé  cette  lettre  si  j'avais  écouté  le 
premier  mouvement  de  l'impression  causée  par  la 
tienne.  J'irai  chez  tes  parents,  et  je  leur  dirai  : 
«  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux,  en  me  permet- 
tant de  voir  votre  Adèle.  Lorsque  vous  m'avez  accordé 
de  vous-mêmes  ce  bonheur,  je  m'étais  résigné  à  y 
renoncer  pour  un  temps.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurais 
vécu  longtemps  sans  lavoir,  mais  j'aurais  essayé  et, 
avçc  l'espoir  de  la  posséder  un  jour,  j'y  serais  peut- 
être  parvenu.  Aujourd'hui,  vous  paraissez  douter  de 
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mon  avenir.  Adieu,  vous  ne  me  reverrez  qu'avec 
un  sort  indépendant  et  le  consentement  de  mon 
père,  ou  vous  ne  me  reverrez  plus.  » 

C'est  ce  que  je  suis  décidé  à  faire,  Adèle,  le  len- 
demain du  jour  où  tes  parents  m'auront  montré  la 
crainte  de  compromettre  ton  avenir  en  l'unissant  au 
mien.  Peut-être  même  aurais-je  déjà  dû  les  prévenir. 
La  félicité  de  te  voir  m'a  fait  jusqu'ici  fermer  les 
yeux;  cependant  je  sens  qu'il  faut  bien  peu  de  chose 
pour  réveiller  toute  la  susceptibilité  de  mon  carac- 
tère. Qui  sait?  je  me  flatte  peut-être.  J'ai  tant  souf- 
fert jusqu'ici  que  je  me  suis  cru  le  droit  d'espérer 
enfin  un  peu  de  bonheur.  Tout  cela  n'est  peut-être 
qu'illusion  et,  si  je  suis  destiné  au  malheur,  de  quel 
droit  te  le  ferais-je  partager  ?  Adèle,  tes  parents  ont 
raison  de  ne  vouloir  de  moi  qu'autant  que  je  prospé- 
rerai. Autrement,  ils  font  bien  de  m'abandonner. 

Tu  es  heureuse,  toi  ;  tu  as  un  père,  une  mère  qui 
sacrifieraient  tout  à  ton  bonheur.  Moi,  nul  ne  s'inté- 
resse à  mon  avenir,  je  suis  orphelin.  De  quelque  côté 
que  je  tourne  les  yeux,  je  me  vois  seul.  Toi,  tu  es 
généreuse  de  m'aimer  ;  mais  tu  ne  dépends  pas  de 
toi  et,  d'ailleurs,  tu  m'auras  bientôt  oublié  quand  je 
ne  serai  plus  là.  C'est  dans  la  nature  humaine.  Pour- 
quoi croirais-je  à  une  exception  en  ma  faveur?  Oui, 
j'y  comptais,  parce  que  l'amour  que  j'ai  pour  toi  est 
un  amour  d'exception.  Adèle,  tu  verras  que  d'ici  à 
peu  de  temps. nous  nous  dirons  encore  adieu;  mais, 
si  nous  en  venons  là,  cet  adieu-là,  Adèle,  tu  verras 
qu'il  sera  le  dernier.  Tu  es  bonne,  tu  es  douce  comme 
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un  ange;  celui  auquel  tu  appartiendras  sera  bien 
heureux! - 

Adieu,  chère  amie,  ne  verse  jamais  des  larmes 
aussi  amères  que  celles  qui  me  sont  échappées  en 
achevant  celte  lettre.  J'étais  bien  ému  en  t'écrivant 
tous  ces  froids  détails,  mais  cette  émotion  n'a  pu 
se  comprimer  jusqu'à  la  fin.  Il  y  a  dans  ces  quatre 
pages  bien  des  mots  qui  ne  te  frapperont  pas  et  qui 
m'ont  pourtant  été  bien  douloureux  à  tracer. 

Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée  ;  je  ne  t'ai 
jamais  plus  aimée  qu'en  ce  moment  où  il  me  semble 
qu'une  nouvelle  séparation  se  prépare.  Adieu,  j'avais 
mille  choses  à  te  dire,  mais  il  y  a  un  nuage  entre 
mes  idées  et  moi.  Je  suis  encore  ton  mari,  n'est-ce 
pas?  Te  dire  que  je  le  serai  toute  ma  vie,  ce  n'est 
pas  dire  que  je  le  serai  longtemps  ! 

Adieu.  Permets-moi  de  t'embrasser  tandis  que 
tu  es  encore  à  moi. 
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Dimanche  matin  (J3  janvior). 

Maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  cacher  ma  tète  dans 
mes  mains  et  attendre  le  coup.  Ta  lettre,  Adèle,  est 
bien  amère  et  bien  généreuse  ;  elle  est  bien  géné- 
reuse, car  elle  est  remplie  d'un  désintéressement 
d'autant  plus  admirable  qu'elle  n'est  pas  remplie 
d'amour.  Au  reste,  tu  l'as  déjà  dit  une  fois,  la  pas- 
sion est  de  trop.  Ma  dernière  lettre  m'avait  bien  coûté, 
tu  es  certainement  le  seul  être  au  monde  pour  qui 
j'aurais  écrit  tout  cela;  j'y  ai  poussé  la  franchise  aussi 
loin  qu'elle  peut  aller,  peut-être  jusqu'à  l'immo- 
destie. Tu  triomphes  à  présent  du  sacrifice  que  tu  as 
obtenu.  Comme  il  te  plaira!  Que  pouvais-je  te  dire  de 
plus  dans  une  lettre?  Je  l'ignore,  car  je  ne  sais  si 
j'aurais  pu  te  donner  plus  de  détails  dans  un  entre- 
tien. A  mes  épanchements  tu  réponds  par  des  réti- 
cences. Si  fêtais  à  ta  place,  me  dis-!u...  et  tu  t'ar- 
rêtes. Pourtant,  Adèle,  que  te  demandè-je  autre  chose 
que  tes  conseils?  Je  les  ai  implorés  avec  instance, 
j'aurais  tout  fait  pour  que  tu  m'en  crusses  digne. 
Mais  que  t'importe!  Toutes  mes  actions  ont  été  jus- 
qu'ici dirigées  vers  un  but,  celui  de  t' obtenir  et  de 
t'obtenir  dignement.  Je  n'étais  pas  sûr  du  succès, 
mais  je  me  croyais  sûr  d'une  récompense,  bien 
douce  pour  moi,  du  bonheur  d'être  approuvé  par 
toi.  Je  m'étais  encore  trompé  dans  cette  espérance. 


Kiii  LETTliKS  A   LA  FIANCEE 

C'est  dans  le  moment  même  où  je  te  donne  la  plus 
haute  preuve  de  confiance  et  d'estime  que  tu  me 
fermes  ta  confiance  et  me  refuses  ton  estime. 

Eh  bien!  puisque  mon  sort  n'est  rien  à  tes  yeux, 
laisse-moi  donc  dans  mes  ténèbres;  ôte-moi  la  main 
qui  me  soutenait,  le  regard  qui  m'encourageait,  la 
voix  qui  pouvait  me  sauver  dans  mon  aveuglement. 
Je  n'aurai  pas  droit  de  me  plaindre,  car  je  suis  un 
insensé  et  un  malheureux,  et  tu  as,  toi,  trop  de 
raison  pour  ne  pas  être  heureuse. 

Ce  n'est  pas  moi  néanmoins  qui  reculerai  le  pre- 
mier; je  resterai  jusqu'au  dernier  moment  tel  que  tu 
m'as  toujours  vu,  prêt  à  donner  ma  vie  en  souriant 
si  elle  peut  te  faire  la  moindre  joie.  Puisque  tu  me 
prives  de  tes  avis,  je  ferai  tout  ce  que  tes  parents 
voudront.  11  n'y  a  qu'une  créature  au  monde  pour 
qui  je  puisse  subir  sans  murmure  des  humiliations; 
j'en  subirai  encore  sans  espoir  de  nouvelles,  s'il  le 
faut,  pourvu  qu'elles  s'arrêtent  au  point  où  des  humi- 
liations deviennent  des  indignités.  Cette  phrase  que 
tu  reproches  h. mon  amour-propre  froissé,  je  ne  la 
prononcerai  pas.  Je  prendrai  tout  sur  moi  et,  s'il 
arrive  quelque  malheur,  ce  sera  ma  faute,  à  moi  seul. 
Oui,  je  le  répèle,  tout  ce  que  les  parents  d'Adèle  vou- 
dront, je  le  ferai.  Je  ne  veux  plus  rien  que  lui  donner 
des  preuves  nouvelles  d'un  amour  qui  n'a  plus  pour- 
tant besoin  d'être  prouvé.  Trop  de  précipitation  près 
de  mon  père  perdra  tout  peut-être,  je  le  crains;  mais 
je  souscrirai  à  un  désir  qui  est  une  loi  pour  moi. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  mon  bonheur?  C'est  le 
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tien,  Adèle,  qu'il  faut  arracher  de  mon  déplorable 
avenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Moi,  d'ailleurs,  je 
ne  serai  point  à  plaindre.  Ma  vie  aura  été  couronnée 
par  un  beau  rêve  dont  je  ne  sortirai  que  pour  entrer 
dans  un  sommeil  où  l'on  ne  rêve  plus.  Non,  je  ne  serai 
point  à  plaindre.  Quand  tout  finira  pour  moi,  tout 
recommencera  pour  toi.  J'aurai  traversé  ta  vie  sans  y 
laisser  de  vestige.  Mon  âme  se  résigne  volontiers  à 
un  veuvage  éternel,  si  elle  peut  acheter  à  ce  prix  pour 
la  tienne  quelque  félicité  sur  la  terre.  Sois  heureuse. 

Tu  vas  peut-être  te  récrier,  me  demander  d'après 
quoi  je  puis  croire  à  ton  oubli.  Oui,  Adèle,  j'y  crois, 
et  à  ton  prompt  oubli.  Cette  nuit,  je  t'avais  écrit 
dans  ma  pensée  une  lettre  de  vingt  pages,  je  t'y  ra- 
contais bien  des  preuves  d'amour  que  je  t'ai  données 
durant  notre  séparation  et  que  tu  ignores,  je  les 
comparais  aux  marques  de  froideur  que  j'ai  reçues 
de  toi  alors.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'écrire  ces 
détails  désolants,  d'écrire  moi-même  ma  condamna- 
tion. D'ailleurs,  à  quoi  bon?  C'eût  été  te  prouver 
que  tu  t'abusais  quand  tu  croyais  m'aimer  ;  il  vaut 
mieuxjaisser  faire  le  temps. 

Si  l'on  fût  venu  me  dire,  il  y  a  huit  jours,  que  tu 
ne  serais  pas  à  moi,  j'aurais  donné  un  démenti  au 
démon  lui-même.  Aujourd'hui,  je  doute  plus  que 
toi,  car  tu  ne  crains  que  des  difficultés  immenses. 
L'origine  de  mon  malheur  n'est  pas  dans  mon  projet 
de  laisser  venir  les  événements,  comme  tu  dis,  elle 
est  dans  le  peu  de  confiance  que  tes  parents  m'ac- 
cordent, dans  la  défiance  complète  que  je  t'inspire. 

i  i. 
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Je  serai  plus  généreux  que  vous  tous,  car  je  dé- 
truirai inutilement  mon  avenir  pour  me  montrer 
docile  à  vos  volontés.  Je  remplirai  toutes  vos  inten- 
tions et  je  les  remplirai  avec  la  sérénité  sur  le  front, 
quoique  je  sois  sûr  de  ne  réussir  à  rien  qu'à  faire 
évanouir  mes  espérances. 

Je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  Mon  avenir,  mes  espé- 
rances! Ai-je  un  avenir?  Ai-je  des  espérances? 
Cependant  cette  rupture  me  blessera  cruellement, 
car  elle  te  causera  peut-être  un  instant  quelque 
contrariété,  et  j'aurais  voulu  ne  jamais  te  faire  la 
moindre  peine.  Tu  me  répéteras  encore  ici  avec  can- 
deur (car  tu  le  crois  dans  le  moment)  que  tu  seras 
toujours  à  moi,  que  nulle  puissance  ne  nous  sépa- 
rera, que  tu  braveras  tout.  Adèle,  j'ai  des  lettres  de 
toi,  de  mars  il820,  où  tu  me  dis  la  même  chose,  et 
cependant,  depuis,  tu  as  été  dix-huit  mois  riante  et 
joyeuse,  heureuse  sans  moi  ;  depuis,  un  mariage, 
je  ne  sais  quel  mariage,  t'a  été  proposé,  a  été  pro- 
posé à  ton  père,  et  a  même  acquis  assez  de  consis- 
tance pour  qu'il  en  fût  parlé  à  une  étrangère.  Si  tu 
avais  pensé  à  moi  alors,  aurais-tu  souffert  qu'une 
pareille  offre  fut  répélée  deux  fois? 

Au  reste,  comment  puis-je  daigner  parler  de  cela? 
Un  autre  réussira  ;  peut-être  le  rendra-l-il  plus 
heureuse  que  moi.  Je  t'aime  trop,  je  suis  jaloux, 
extravagant;  il  est  très  incommode,  n'est-ce  pas, 
d'être  adorée  de  son  mari  ?  Quelque  jour,  Adèle, 
lu  te  lèveras  la  femme  d'un  autre.  Alors  tu  prendras 
t.)utes  mes  lettres  et  tu  les  brûleras,  afin  qu'il   ne 


reste  aucune  trace  du  passage  de  mon  ame  sur  la 
terre;  alors,  si  ton  regard  froid  tombe  par  hasard 
sur  les  endroits  où  je  te  prédis  que  tu  m'oublieras, 
tu  ne  pourras  t'empècher  de  convenir  en  toi-même 
que  ce  Victor  avait  vu  juste  au  moins  une  fois  dans 
sa  vie.  Qu'importe,  pourvu  que  tu  sois  heureuse  ! 

Hélas!  et  moi,  j'aurais  donné  avec  joie  toutes 
mes  espérances  d'une  vie  meilleure  et  immortelle 
pour  passer  à  les  pieds  cette  existence  sombre  et 
bornée.  N'en  parlons  plus.  Tout  va  se  rompre  de 
soi-même.  Je  ferai,  je  te  promets  que  je  ferai, 
Adèle,  tout  ce  qui  est  dans  les  intentions  de  ta 
famille.  Je  suis  plus  impatient  que  qui  que  ce  soit 
d'arriver  au  terme  où  je  me  reposerai,  quoique  ma 
course  n'ait  pas  encore  été  bien  longue.  Rappelle- 
toi  seulement  que  tu  m'as  refusé  tes  conseils,  que  je 
les  ai  invoqués  à  genoux  et  que  tu  as  cru  devoir  le 
taire. 

Peut-être  as-tu  bien  fait,  tu  dois  le  savoir;  car, 
Adèle,  je  te  dois  ce  témoignage  encore  une  fois, 
que  l'âme  d'un  ange  n'est  pas  plus  belle  et  plus  pure 
que  la  tienne.  Je  suis  un  fou  et  un  orgueilleux 
d'avoir  aspiré  à  partager  ta  vie.  Je  le  dis  dans  la 
sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  vaux  rien  près  d'un 
autre,  et  que  puis-je  valoir  près  de  toi? 

La  fin  de  ta  lettre  m'a  attendri,  parce  que  quel- 
ques mots  tendres  de  mon  Adèle  bien-aimée  me 
bouleversent  au  moment  où  elle  va  cesser  d'être 
mon  Adèle.  Au  reste,  ce  ne  sont,  en  effet,  que  des 
mots.  Que  je  tombe  malade  demain,  je  ne  me  dissi- 
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mule  pas  que  mon  lit  de  souffrance  restera  aussi 
seul  que  celui  d'un  réprouvé.  Peut-être  deman- 
deras-tu assez  assidûment  pendant  trois  ou  quatre 
jours  de  mes  nouvelles  à  la  personne  qui  sera 
chargée  de  s'en  informer  ;  après  quoi  je  pourrai 
mourir  si  je  veux,  à  la  garde  de  Dieu,  et  il  en  sera 
comme  si  je  n'avais  jamais  vécu.  Je  n'ai  pas  de 
mère,  moi,  personne  n'est  forcé  de  m'aimer. 

Au  reste,  tout  cela  est  bien,  car  la  plupart  de 
mes  idées  sont  fausses  et  absurdes.  Je  suis  un  insensé. 
0  Adèle,  c'est  toi  qui  ne  sauras  jamais  à  quel  point 
tu  es  aimée.  Comment  le  saurais-tu  ?  tu  fermes 
les  yeux  et  les  oreilles.  Je  te  déclare  que  c'est  un 
de  mes  droits  de  te  consulter  sur  mes  aflaires  et  tu 
me  réponds  que  jamais  tu  ne  m'en  parleras,  que  tu 
te  dois  un  peu  à  ta  dignité  et  que  je  te  fais  souvenir 
que  tu  es  fille.  Adèle,  voilà  ta  confiance! 

Au  reste,  je  te  le  répète,  je  n'aurai  pas  la  douleur 
de  prévenir  moi-même  une  rupture  nouvelle.  Elle 
se  fera  par  mon  père,  dont  j'aurais  eu  le  consen- 
tement dans  un  an  et  dont  j'aurai  le  refus  dans 
trois  mois.  Cependant  tes  parents  ont  raison  et  ton 
sort  ne  peut  rester  plus  longtemps  compromis.  Il 
faut  savoir  où  l'on  va.  Il  faut  que  tu  puisses  songer 
à  un  nouvel  établissement,  te  préparer  un  autre 
bonheur. 

Moi,  je  vais  me  retirer  lentement.  Ne  t'étonne 
pas,  Adèle,  si  tu  me  vois  désormais  ne  plus  recher- 
cher les  occasions  de  te  voir.  J'irai  chez  toi  quand 
j'y  serai  invité,  mais  je  manquerais  à  mon  devoir 


en  provoquant  ces  invitations.  Heureusement,  je 
n'aurai  pas  beaucoup  de  journées  amères.  Et  quand 
mon  arrêt  sera  prononcé,  je  quitterai  Paris.  Afin 
de  ménager  ta  réputation,  qu'est-ce  que  je  ne  quit- 
terais pas? 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  t'occuper  de  ma  mort, 
ce  sont  des  idées  graves  et  tu  m'estimerais  peut- 
être  bien  moins  encore  si  tu  savais  combien  je  serai 
faible  devant  le  malheur.  Au  reste,  qu'est-ce  que 
tout  cela  te  fait? 

Adèle,  réponds-moi  encore  une  fois,  je  t'en 
supplie,  une  fois  encore  et  le  plus  tôt  possible. 
Ensuite,  je  ne  t'importunerai  plus.  Maintenant,  mon 
Adèle  adorée,  tu  vas  m'écrire  sans  doute  comme 
à  un  étranger;  car,  puisque  ma  dernière  lettre  t'a 
déplu,  celle-ci... 

Oui,  tu  vas  me  traiter  comme  un  étranger,  et 
Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  jamais  le  cœur  de 
celui  qui  a  été  ton  mari  ne  fut  plus  gonflé  de 
larmes,  plus  brûlant  d'amour  pour  toi.  Adieu. 
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S;i  11:0(1  i    11)  janvier). 

Comment  te  dire,  mon  Adèle  adorée,  ce  qui  se 
passe  chez  moi  depuis  deux  jours?  La  nuit  de  jeudi 
ne  sortira  jamais  de  mes  plus  douloureux  et  de  mes 
plus  tendres  souvenirs.  Enfin,  je  viens  de  te  voir 
debout,  rose  et  riante,  et  me  voilà  tranquille,  me 
voilà  délivré  de  la  plus  vive  de  mes  peines,  de  la  plus 
cruelle  de  mes  inquiétudes.  Tout  ira  bien  et  dans  peu 
sans  doute  tu  seras  rétablie. 

Qui  eût  cru  que  cette  nuit,  dont  je  me  promettais 
tant  de  bonheur,  m'apporterait  tant  de  tristesse  ! 
D'abord  le  chagrin  de  partir  sans  toi,  chagrin  d'au- 
tant plus  vif  que  je  m'étais  attendu  tout  le  jour  à 
l'accompagner  et  que  je  te  croyais  la  cause  de  ces 
nouvelles  dispositions,  puis  la  douleur  de  te  voir 
souffrante,  et  si  souffrante  !  Cette  Adèle,  mon  Adèle 
bien-aimée,  lavoir  parée,  charmante,  rayonnante  de 
grâce,  et  étendue  péniblement  sur  un  lit  de  douleur, 
tandis  que  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes 
dansaient,  jouaient,  riaient,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
eu  près  d'eux  un  cœur  brisé  et  un  ange  souffrant! 
Chère  amie,  non,  jamais  cela  ne  sortira  de  ma  mémoire. 
Et  moi,  ivre  de  désespoir,  au  milieu  de  cette  foule 
joyeuse,  obligé  de  sourire  et  ne  pouvant  pleurer, 
gêné  par  tous  et  repoussé  par  toi,  tu  ne  peux  con- 
cevoir tout  ce  que  j'ai  senti.  J'ai  vécu  dans  ce  peu 
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d'heures  dix  années  de  malheur.  Mon  Adèle,  j'avais 
le  cœur  plein  de  pitié  et  nul, n'avait  compassion  de 
moi.  0  que  j'ai  souffert!  bien  plus  que  toi-même! 

Cependant  cette  douleur  n'était  pas  sans  quelque 
charme,  car  elle  me  révélait  toute  l'étendue,  toute  la 
profondeur  de  mon  amour  pour  toi.  Seulement  j'au- 
rais voulu  être  à  ta  place,  et  alors  je  n'aurais  certai- 
nement pas  senti  ma  souffrance  si  tu  avais  été  près 
de  moi.  Et  quand  nous  sommes  revenus  ensemble, 
que  j'ai  tenu  mon  Adèle  adorée  et  malade  dans  mes 
bTas,  que  j'ai  senti  son  cœur  battre  sous  ma  main 
et  son  visage  s'appuyer  sur  le  mien,  alors,  oui  alors, 
j'aurais  béni  Dieu  de  mourir  ainsi.  Que  j'aurais  été 
heureux  sans  l'expression  douloureuse  de  tes  traits! 
Que  suis-je,  grand  Dieu  !  Moi,  ton  protecteur,  ton 
mari,  je  ne  puis  empêcher  mon  Adèle  de  souffrir 
entre   mes   bras!...  Chère  aimée!' 

Adieu,  ange,  adieu,  mon  Adèle  adorée.  Permets  à 
ton  pauvre  mari  de  t'embrasser  mille  et  mille  fois. 

Je  t'écrirai  certainement  demain. 
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Diniancho  (:20  janvier). 

C'est  encore  à  ce  bal  que  je  reviens,  chère  amie, 
car  depuis  trois  jours  je  n'ai  pas  d'autre  pensée.  C'est 
l'une  des  plus  fortes  émotions  que  j'aie  éprouvées  dans 
ma  vie.  Ce  bal  fera  époque  dans  ma  mémoire,  avec 
un  autre  bal... 

Adèle,  je  ne  l'ai  jamais  parlé  de  cet  autre  bal,  et 
maintenant  j'éprouve  le  besoin  de  t'entretenir  de  ces 
souvenirs  que  réveillent  cruellement  ceux  de  jeudi 
dernier. 

C'était  le  vendredi  29  juin,  il  y  avait  deux  jours 
que  je  n'avais  plus  de  mère,  je  revenais  à  dix  heures 
du  soir  du  cimetière  de  Vaugirard.  Je  marchais  comme 
oppressé  d'une  léthargie,  quand  le  hasard  de  mon 
chemin  me  conduisit  devant  ta  porte.  Elle  élait 
ouverte,  des  lumières  brillaient  dans  la  cour  et  aux 
fenêtres.  Je  m'arrêtai  devant  ce  seuil  que  depuis  si 
longtemps  je  n'avais  franchi,  je  m'arrêtai  machinale- 
ment. En  ce  moment,  deux  ou  trois  hommes  me 
poussèrent  brusquement  et  entrèrent  en  riant  aux 
éclats.  Je  tressaillis,  car  je  me  rappelai  qu'il  y  avait 
là  une  fête.  Je  voulus  continuer  ma  route,  car  celle 
idée  me  faisait  sentir  plus  profondément  encore  mon 
isolement  éternel.  Il  me  fut  impossible  de  faire  un 
pas,  quelque  chose  me  retint.  Je  restai  un  instant 
debout,  immobile  et  sans  idées.  Peu  à  peu  la  connais- 
sance me  revint  et  je  résolus  avec  une  résolution 
infernale  de  décider  mon  sort  d'un  seul  coup.  Je 
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voulus  voir  si  j'élais  abandonné  de  ma  femme  comme 
de  ma  mère,  pour  n'avoir  plus  qu'à  mourir.  Adèle, 
que  te  dirai-je?  Le  désespoir  me  rendit  insensé, 
.l'avais  une  arme  chez  moi,  j'étais  affaibli  par  les 
veilles  et  les  inquiétudes,  je  voulais  voir  si  tu  m'avais 
oublié;  un  crime  (et  le  suicide  en  pareil  cas  est-il 
vraiment  un  crime?)  un  crime  ne  pèse  guère  quand 
on  est  au  fond  du  malheur.  Enfin,  je  ne  sais  plus  à 
quelles  démences  mon  esprit  était  livré,  j'en  ai  honte 
aujourd'hui,  mais  tout  cela  te  fera  voir  à  quel  point 
je  t'aime. 

Je  m'élançai  dans  la  cour,  je  montai  rapidement 
le  grand  escalier,  j'entrai  dans  les  premières  salles 
qui  étaient  désertes.  Là,  aux  lumières  de  la  fête,  je 
vis  le  crêpe  de  mon  chapeau.  Cette  vue  me  rappela 
à  moi,  je  m'enfuis  précipitamment  et  je  m'enfon- 
çai dans  le  corridor  noir  où  nous  avions  tant  de 
fois  joué  autrefois.  A  l'extrémité  de  ce  corridor, 
j'entendis  au-dessus  de  ma  tête  les  pas  de  la  danse 
et  le  bruit  éloigné  des  instruments.  Je  ne  sais^quel 
démon  m'inspira  de  monter  un  escalier  qui  com- 
munique aux  salles  du  premier  Conseil.  Là,  les 
bruits  devinrent  plus  distincts.  Je  montai  encore  et 
au  second  étage  était  un  carreau  qui  donnait  sur  le 
bal.  Je  ne  sais  si  je  vivais,  si  je  pensais  en  ce  mo- 
ment. J'appuyai  ma  tète  brûlante  sur  la  vitre  glacée 
et  mes  yeux  te  cherchèrent.  Je  te  vis. 

Quelle  langue  dirait  ce  qui  se  passa  en  moi?  Je 
me  borne  à  raconter,  car  il  me  vint  en  ce  moment 
des  pensées  inouïes  et  indicibles.  Longtemps  muet 
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et  immobile,  Ion  Victor  vêtu  de  deuil  contempla 
son  Adèle  en  parure  de  bal.  Le  son  de  ta  voix  n'arri- 
vait pas  jusqu'à  moi,  mais  je  voyais  sourire  ta  bouche 
et  cela  me  brisait.  Chère  amie,  j'étais  bien  près  de  toi 
et  bien  loin  sans  doute  de  ta  pensée.  J'attendais,  il  y 
avait  encore  dans  mon  ame  désespérée  delà  puissance 
pour  l'amour  et  la  jalousie.  Si  tu  avais  valsé,  j'étais 
perdu,  car  c'eût  été  une  preuve  d'oubli  complet  et  je 
n'y  aurais  pas  survécu.  Tu  ne  valsas  pas,  il  me  sembla 
qu'une  voix  me  disait  d'espérer  encore.  Je  restai  là 
longtemps,  assistant  à  cette  fêle  comme  une  ombre 
assiste  à  un  rêve.  Plus  de  fête,  plus  de  joie  pour 
moi,  et  mon  Adèle  dans  une  fête  et  dans  la  joie! 

C'était  trop  pour  moi.  Il  vint  un  moment  où  mon 
cœur  fut  gonflé  et  où  je  serais  mort  si  j'étais  demeuré 
un  instant  de  plus.  En  ce  moment,  je  me  réveillai  de 
ma  folie,  et  je  descendis  lentement  de  cet  escalier  où 
j'étais  monté  sans  savoir  si  j'en  descendrais.  Puis,  je 
rentrai  dans  ma  maison  en  deuil  et,  pendant  que  lu 
dansais,  je  me  mis  à  prier  pour  toi  près  du  lit  de  ma 
pauvre  mère  morte.  —  Depuis  j'ai  su  que  j'avais 
été  vu.  Cependant  il  a  fallu  nier,  car  ma  présence  là 
était  singulière  et  bien  peu  de  ca.'urs  auraient  com- 
pris ce  que  je  viens  de  t'écrire. 

0  Adèle,  tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  je  t'aime. 
Mon  amour  pour  toi  me  ferait  faire  toutes  les  extra- 
vagances possibles  et  impossibles.  Je  suis  un  fou, 
mais  je  t'aime  tant  qu'en  vérité  je  ne  conçois  pas  que 
Dieu  lui-même  puisse  me  condamner. 

Adieu.  Je  t'aime  comme  on  aime  Dieu  et  les  anges. 
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Tu  m'as  pardonné,  toi,  Adèle;  mais  moi,  me 
pardonnerai-je  jamais  ?  C'est  à  deux  genoux  que 
j'aurais  voulu  te  demander  grâce,  c'est  avec  mes 
lèvres  que  j'aurais  voulu  recueillir  tes  larmes  d'ange, 
avec  mon  sang  que  j'aurais  voulu  les  racheter.  Je 
suis  bien  coupable,  mon  Adèle  adorée,  et  bien 
malheureux  d'être  aussi  coupable.  Tu  me  pardonnes; 
mais,  je  me  le  redis  amèrement,  jamais  je  ne  me 
pardonnerai.  Je  croyais  ne  pouvoir  éprouver  d'af- 
fliction plus  grande  que  celle  de  jeudi,  celle  de 
voir  souffrir  mon  Adèle  bien-aimée.  Eh  bien  !  cette 
douleur  n'est  rien  près  de  ce  que  j'ai  ressenti 
aujourd'hui,  en  te  voyant  souffrir  et  pleurer  par  ma 
faute.  Je  me  déteste,  je  m'exècre.  Plus  tu  es  douce, 
bonne,  admirable,  plus  je  suis  odieux.  Avoir  troublé 
le  repos  de  mon  Adèle  malade  est  un  crime  dont  je 
ne  serai  jamais  assez  puni  et  dont  ton  inépuisable 
indulgence   me   fait  sentir  plus  encore-  l'énormilé. 

Chère  amie,  cependant,  je  t'en  supplie,  crois  qu'au 
fond  je  ne  suis  pas  réellement  méchant.  Je  suis  bien 
indigne  de  toi,  mais  dans  ma  nature  imparfaite 
peut-être  ma  conduite  est-elle  excusable.  C'était  la 
première  fois  que  tu  me  manifestais  le  désir  de  me 
voir  absent.  L'idée  que  je  t'étais  importun,  et  que 
par  conséquent  tu  ne  m'aimais  plus,  fermenta  dans 
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ma  tête.  Tu  voulus  me  rappeler,  mais  le  coup  était 
porté.  Te  dirai-je  tout  ?  Quand  je  fus  sorti,  je  balançai 
si  je  rentrerais  de  la  soirée.  11  me  semblait  prouvé 
que  ma  présence  t'était  à  charge.  Dis-moi,  chère 
amie,  t'aurais-je  aimée  si  j'avais  pu  supporter  une 
telle  pensée  avec  indifférence?  Maintenant  je  ne  sais 
plus  ce.que  j'ai  fait.  Songe  seulement  que  je  ne  pou- 
vais croire  t'affliger  aussi  vivement.  Oui,  mon  Adèle,  je 
suis  bien  coupable,  mais  réfléchis,  et,  si  tu  connais 
l'âme  de  ton  pauvre  Victor,  tu  verras  que  l'origine 
de  ma  faute  même  n'est  autre  chose  qu'un  excès 
d'amour.  Si  tu  savais  aussi  quelle  nuit  j'ai  passée 
de  mon  côté...  Je  ne  te  parle  pas  de  cela,  qu'im- 
porte ce^que  j'ai  souffert!  Piiissé-je  avoir  souffert 
cent  fois  plus,  s'il  est  possible,  et  t'avoir  épargné 
une  minute  de  douleur! 

Ne  pense  pas  que  je  chercheen  rien  à  me  justifier. 
Toute  justification  est  insuffisante  puisque  je  t'ai  fait 
pleurer.  Peut-être  as-lu  eu  la  première  un  léger  tort. 
Dis-moi,  mon  Adèle,  veux-tu  avoir  eu  un  léger  tort? 
Si  tu  penses  que  non,  toi  qui  ne  peux  te  tromper,  je 
prendrai  toute  la  faute  sur  moi  et  je  te  demanderai 
encore  pardon  d'avoir  osé  t'y  donner  quelque  part. 

Va,  tes  larmes  m'ont  bien  profondément  ému,  la 
douceur  angélique  avec  laquelle  tu  m'as  pardonné 
ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Adèle,  tu  n'aimes  pas 
un  ingrat.  Plus  je  te  vois,  plus  je  t'approche,  et  plus 
je  t'admire.  Tu  me  fais  chaque  jour  sentir  intérieu- 
rement combien  je  suis  peu  de  chose,  et  cette  compa- 
raison où  je  perds  sans  cesse,  a  des  charmes  poiii' 
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moi,  parce  qu'elle  me  démontre  ta  perfection  et  ta 
supériorité  et  que  je  ne  suis  fier  au  monde  que  de 
mon  Adèle. 

Quand  seras-tu  à  moi?  Quand  pourrai-je  te  pres- 
ser à  chaque  instant  du  jour  sur  ma  poitrine  en 
bénissant  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  compagne 
cet  être  d'innocence,  de  générosité  et  de  vertu?  Ce 
sera  bientôt.  Oui,  Adèle,  tous  les  moyens  pour  arriver 
à  ce  but,  je  les  saisirai  avec  joie.  A  quelques  dures 
conditions  qu'il  faille  t'obtenir,  pourvu  qu'elles 
soient  convenables,  elles  me  paraîtront  douces.  Je 
ne  vais  rien  négliger  pour  assurer  au  plus  vite  mou 
indépendance  et  la  tienne,  puis  j'aurai  le  consen- 
tement de  mon  père,  ou  je  lui  rendrai  la  vie  qu'il 
m'a  donnée.  Mais  j'aurai  son  consentement  et  tu  seras 
à  moi  ! 

Adieu,  mon  Adèle  angélique,  compte  sur  mon 
zèle  comme  sur  mon  amour.  Puisque  tu  m'as  par- 
donné, permets-moi  de  l'embrasser  avec  le  respect 
d'un  esclave  et  la  tendresse  d'un  mari. 

Victor. 


J'espère  que  je  vais  avoir  une  longue  lettre 
demain  et  qu'elle  ne  sera  pas  de  nature  à  m'affliger. 
Tu  m'as  pardonné  !  Adieu,  soigne  ta  santé,  cette 
santé  qui  m'est  plus  chère  que  la  vie  et  que....  Mais, 
c'est  oublié,  n'est-ce  pas  ? 

tr,. 
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Ji'iidi  m  ijanvifi'). 

Ton  Victor  ne  s'occupera  ce  soir  que  de  toi.  Chère 
fimie,  il  y  ajuste  une  semaine,  à  cette  heure,  que  nous 
allions,  chacun  de  notre  côté,  à  ce  bal  où  ton  mari 
devait  tant  souffrir  de  ne  pas  porter  ce  titre  aux  yeux 
de  tous.  Si  tu  avais  été  à  moi,  Adèle,  je  t'aurais 
emportée  dans  mes  bras  loin  de  tous  ces  importuns, 
j'aurais  veillé  pendant  que  tu  aurais  dormi  sur  ma 
poitrine,  cette  triste  nuit  aurait  été  moins  doulou- 
reuse pour  toi,  mes  soins  et  mes  caresses  auraient 
calmé  tes  douleurs.  Le  lendemain,  tu  te  serais  éveil- 
lée à  mes  côtés,  tout  le  jour  tu  m'aurais  vu  à  tes  pieds, 
prêt  à  prévenir  tes  moindres  désirs,  et  à  chaque  nou- 
velle souffrance  j'aurais  opposé  un  nouveau  soin.  Au 
lieu  de  tout  ce  bonheur,  ma  bien-aimée  Adèle,  que 
de  gênes  !  que  de  contraintes  ! 

Cependant  cette  torture  n'a  pas  été  sans  quelque 
enchantement.  Lorsque,  après  avoir  longtemps  épié 
un  moment  de  solitude  et  de  liberté,  je  pouvais  entrer 
sur  la  pointe  du  pied  dans  ta  chambre  et  m'appro- 
cher  de  ce  lit  où  tu  reposais  si  jolie  et  si  touchante, 
va,  j'étais  bien  récompensé  de  l'ennui  du  bal  et  de 
l'insipidité  de  tout  ce  monde  d'étourdis  et  de  folles. 
Il  ne  m'eût  été  permis  que  de  baiser  tes  pieds  que 
c'eût  été  pour  moi  un  bien  grand  bonheur.  Et  si, 
après  m'avoir  longtemps  repoussé,   tu  m'adressais 


enfin  une  parole  douce  et  émue,  si  je  pouvais  lire 
dans  ton  regard  charmant  et  demi-voilé  un  peu 
d'amour  pour  moi  au  milieu  de  tant  de  souffrances, 
Adèle,  alors  je  ne  sais  quel  mélange  de  tristesse  et  de 
joie  s'emparait  tumultueusement  de  tout  mon  être, 
et  je  n'aurais  pas  donné  cette  sensation  déchirante  et 
délicieuse  pour  toute  la  félicité  des  anges. 

L'idée  que  tu  étais  ma  femme,  et  que  cependani 
c'était  d'autres  que  moi  qui  avaient  le  droit  de  t'ap- 
procher,  me  désolait.  Oh!  il  faut  que  ces  contraintes 
soient  bientôt  brisées,  il  faut  que  ma  femme  soit  ma 
femme  et  que  notre  mariage  devienne  enCm  notre 
union.  On  dit  que  la  solitude  rend  fou,  et  quelle  soli- 
tude pire  que  le  célibat?  Tu  ne  saurais  croire,  chère 
amie,  à  quels  inconcevables  mouvements  je  suis 
livré;  la  nuit,  dans  mes  insomnies,  j'embrasse  mon 
lit  avec  des  convulsions  d'amour  en  pensant  à  toi; 
dans  mes  rêves,  je  t'appelle,  je  te  vois,  je  t'embrasse, 
je  prononce  ton  nom.  je  voudjrais  me  traîner  dans  la 
poussière  de  tes  pieds,  être  une  fois  à  toi,  et  nlourir. 

Adèle,  mon  amour  pour  toi  est  pur  et  virginal 
comme  ton  sou  file,  mais  sa  chasteté  même  le  rend 
plus  brûlant;  il  me  dévore  comme  une  flamme 
concentrée.  Mais  c'est  un  feu  sacré  qui  ne  s'est 
allumé  que  pour  toi  et  que  toi  seule  as  le  droit  de 
nourrir.  Pour  tout  le  reste  de  ton  sexe  je  suis  aveugle 
et  insensible,  .l'ignore  si  telle  femme  est  belle,  si 
telle  autre  est  spirituelle,  je  l'ignore  comme  la  glace 
de  cristal  devant  laquelle  elles  passent  pour  s'admirer. 
Je  sais  seulement  qu'il  y  a  parmi  toutes  les  femmes 
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une  Adèle  qui  est  le  génie  heureux  de  ma  vie  et 
dans  laquelle  je  dois  placer  toutes  mes  vertus 
comme  toutes  mes  jouissances.  Chère  amie!...  Et 
notre  bonheur  dépend  de  si  peu  de  chose!... 

Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  dernière  lettre  sur  la 
nuit  du  17  m'a  bien  louché.  Va,  si  mes  soins  peu- 
vent te  guérir,  sois  tranquille,  bientôt  j'aurai  le 
droit  de  te  les  prodiguer,  ou  ma  volonté  et  ma  vie 
seront  brisées  comme  un  verre.  Songe  que  ton  Victor 
est  un  homme  et  que  cet  homme  est  ton  mari. 

Est-il  vrai,  mon  Adèle,  que,  dans  cette  fatale  nuit 
du  29  juin,  tu  serais  accourue  dans  mes  bras  si  tu 
avais  été  libre?  Oh  !  combien  cette  idée  m'eût  consolé 
dans  ce  moment  de  désespoir,  et  combien  elle  est 
douce  pour  moi  aujourd'hui  même  que  les  premiers 
instants  sont  passés  et  que  les  témoignages  de  ta 
tendresse  généreuse  ont  cicatrisé  cette  cruelle  plaie! 
Que  ne  peux-tu  pas  sur  moi  et  que  n'es-tu  pas  pour 
moi!  Peine  et  joie,  pour  moi  tout  vient  de  toi,  tout 
descend  de  mon  Adèle.  Avec  toi  le  malheur  est  doux, 
sans  toi  la  prospérité  est  odieuse.  Pour  que  je  con- 
sente à  marcher  dans  la  vie,  il  faut  que  tu  daignes 
être  ma  compagne.  Oui,  mon  Adèle  adorée,  tu  peux 
tout  sur  moi  avec  un  sourire  ou  une  larme. 

J'ai  une  grande  faculté  dans  l'âme,  celle  d'aimer, 
et  tu  la  remplis  tout  entière;  car,  auprès  de  ce  que 
j'éprouve  pour  toi ,  l'affection  que  je  porte  à  mes 
amis,  à'  mes  parents,  que  je  portais  à  mon  admirable 
et  malheureuse  mère,  cette  affection  n'est  rien.  Non 
que  je  les  aime  moins  qu'on  ne  doit  aimer  des  amis, 
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des  parents  et  une  mère,  mais  c'est  que  je  t'aime 
plus  que  femme  au  monde  n'a  jamais  été  aimée,  et 
cela  parce  que  jamais  nulle  ne  l'a  mérité  comme  toi. 
Adieu  pour  ce  soir.  Je  vais  me  coucher  tranquille 
(car  on  m'a  dit  que  tu  te  portes  bien)  à  la  même 
heure  où  je  tremblais  d'inquiétude  et  de  pitié,  il  y 
a  huit  jours.  Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  l'em- 
brasse. Je  vais  baiser  ces  cheveux  adorés  que  lu  m'as 
donnés  et  dont  je  ne  l'ai  pas  remerciée,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  paroles  pour  exprimer  ma  reconnais- 
sance d'un  don  aussi  précieux.  A  des  gages  d'amour 
aussi  touchants,  je  ne  puis  répondre  qu'en  m'age- 
nouillant  devant  loi  et  en  te  priant  comme  mon  ange 
gardien  pour  celte  vie  et  ma  sœur  pour  l'éternité. 
Adieu!  adieu!  Mille  et  mille  baisers. 
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Je  t'écris,  bien-aimée  Adèle,  pour  me  reposer 
d'écrire.  Cependant  il  faut  que  tu  me  grondes.  Je 
n'ai  pas  travaillé  cette  semaine  autant  que  je  l'aurais 
voulu;  nos  chagrins  de  lundi,  mes  démarches  de 
mardi  et  une  correspondance  interminable  ont  ab- 
sorbé à  peu  près  tous  mes  instants.  Voici  pourtant 
la  troisième  soirée  que  je  passe  chez  moi.  Le  monde 
avec  ses  entraves  importunes,  ses  devoirs  insipides, 
ses  fatigantes  bienséances,  le  monde  m'est  ^odieux. 
D'ailleurs,  tu  n'y  es  pas  et  cela  suffirait  pour  que  je 
ne  puisse  m'y  plaire. 

Mes  démarches  auprès  du  ministère  ne  m'ont 
encore  produit  que  des  promesses  ;  il  est  vrai  que 
ces  promesses  ont  un  caractère  positif.  J'espère  et 
j'attends.  Au  reste,  je  te  conterai  tout  cela  en  détail, 
ainsi  qu'à  tes  parents.  Il  serait  très  possible,  chère 
amie,  que  d'ici  à  peu  de  mois  j'obtinsse  pour  deux 
ou  trois  mille  francs  de  places.  Alors,  avec  ce  que  la 
littérature  me  rapporterait,  ne  pourrions-nous  pas 
vivre  ensemble  doucement  et  paisiblement,  sûrs  de 
voir  notre  revenu  s'accroître  à  mesure  que  notre 
famille  s'accroîtrait?  Quand  je  pense,  mon  Adèle, 
qu'un  tel  bonheur  n'a  rien  que  de  très  probable  et 
peut-être  de  très  prochain,  je  suis  ivre  de  joie. 

Tu  vas  m'objecter  le  consentement  de  mon  père. 
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Mais,  dis-moi,  pourquoi  mon  père,  quand  il  me 
verra  indépendant,  se  refuserait-il  à  me  rendre  heu- 
reux ?  Pourquoi  ne  chercherait- il  pas  plutôt  à 
réparer  ses  torts  d'un  seul  mot  et  à  s'acquérir  si  aisé- 
ment des  droits  à  mon  éternelle  reconnaissance?  Il 
me  semble,  en  vérité,  que  ces  considérations  l'em- 
portent sur  toutes  les  difficultés.  Mon  père  est  un 
homme  faible,  mais  réellement  bon.  En  lui  témoi- 
gnant beaucoup  d'attachement,  ses  fils  pourront 
beaucoup  sur  lui.  Il  voulait  aussi,  lui,  à  toute  force, 
me  voir  attaché  à  l'ambassade  de  Londres*;  cette 
idée  qui  me  désolait  (lattait  son  amour-propre  et  son 
ambition.  Eh  bien  !  je  lui  ai  écrit  hier  une  lettre  avec 
laquelle  je  suis  sûr  de  le  dissuader. 

Je  ne  t'ai  pas  dit,  Adèle,  tout  ce  que  j'ai  essuyé 
de  combats  de  toutes  parts,  même  du  côté  de  ton 
père,  à  l'occasion  de  cette  maudite  ambassade.  Bien 
des  gens  n'ont  pas  compris  mon  refus,  parce  que  je 
ne  pouvais  leur  en  dire  le  véritable  motif.  Chère 
amie,  il  aurait  lallu  te  quitter  et  j'aurais  autant  aimé 
mourir.  Aller  si  loin  de  toi  mener  une  vie  brillante 
et  dissipée  eût  été  impossible  pour  moi.  Je  ne  suis 
bon  qu'à  vivre  aux  genoux  de  mon  Adèle.  Je  ne  sup- 
porte les  jours  où  je  ne  te  vois  pas  que  dans  l'attente 
du  jour  où  je  te  verrai.  Quand  il  n'y  a  plus  que  des 
heures,  je  compte  les  minutes.  C'est  ce  que  je  ferai 
demain  toute  la  journée. 

Hélas  !  il  y  a  pourtant  trois  longs  jours  que  je  ne 

*  Clialeaubriand,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  avait  pro- 
posé à  Victor  Hugo  de  l'attacher  à  l'ambassade  de  Londres. 
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t'ai  vue!  C'est  à  d'ennuyeuses  convenances  qu'il  laut 
sacrifier  le  seul  bonheur  dont  je  jouisse  maintenant. 
Et  demain,  quand  je  serai  avec  toi,  il  faudra  observer 
tous  mes  mouvements,  craindre  de  t'adresser  une 
parole,  un  regard,  moi  pour  qui  tes  paroles  et  tes 
regards  sont  tout. 

Un  jour,  Adèle,  nous  demeurerons  sous  le  même 
toit,  dans  la  même  chambre,  tu  dormiras  dans  mes 
bras,  il  me  sera  permis  de  ne  vivre  que  pour  toi, 
et  nul  n'aura  le  droit  de  jeter  un  œil  jaloux  fit 
sévère  sur  notre  félicité.  Nos  plaisirs  seront  nos 
devoirs  et  nos  droits.  Notre  vie  coulera  douce- 
ment avec  peu  d'amis  et  beaucoup  d'amour.  Tous 
nos  jours  se  ressembleront,  c'est-à-dire  seront  heu- 
reux ;  et  s'il  nous  survient  des  soucis  et  des  contra- 
riétés, nous  les  supporterons  ensemble  et  tout  sera 
léger.  Cet  avenir  te  sourit-il,  mon  Adèle  adorée? 
Pour  moi,  si  je  n'en  avais  l'espérance,  je  ne  sais 
quel  serait  l'aliment  de  mon  existence. 

Adieu,  écris-moi  bien  long.  Oh!  que  je  t'aime! 

Je  t'embrasse  avec  tendresse  et  respect. 
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Jeudi  (31  janvier). 

Je  veux  t'écrire  quelques  mots  aujourd'hui,  afin 
que  je  ne  me  sois  pas  occupé  inutilement  de  toi  depuis 
ce  matin,  et  que  quelques-unes  des  pensées  de 
toute  cette  journée  où  je  ne  t'ai  point  vue  aillent 
du  moins  jusqu'à  celle  qui  est  ma  seule  pensée. 

Que  fais-tu,  où  es- tu  dans  ce  moment,  mon  Adèle 
adorée?  Y  a-t-il  un  souvenir  pour  moi  dans  les  idées 
qui  t'occupent?  S'il  est  vrai,  comme  tu  me  l'as  dit, 
que  tu  penses  sans  cesse  à  moi,  c'est  un  de  mes 
plus  grands  bonheurs  que  cette  douce  et  intime  cor- 
respondance qui  unit  continuellement  nos  deux 
âmes,  même  quand  nous  sommes  séparés.  A  quelque 
instant  que  ce  soit,  nous  sommes  présents  l'un  à 
l'autre.  Ton  image  est  ma  compagne  fidèle,  mes  yeux 
sont  toujours  levés  vers  elle,  et  les  siens  toujours 
ouverts  sur  moi.  C'est  à  ce  témoin  invisible  que  je 
soumets  toutes  mes  actions,  toutes  mes  pensées.  Je 
ne  fais  rien  que  mon  Adèle  ne  puisse  voir,  et  mon 
amour  pour  toi  est  devenu  chez  moi  comme  une  se- 
conde conscience. 

Chère  et  noble  amie,  c'est  ainsi  que  je  tâche  de 
me  conserver  digne  de  toi  ;  car  si  je  n'avais  fait  de 
mon  Adèle  absente  mon  juge  et  ma  consolation,  qui 
sait  ce  que  je  deviendrais,  abandonné  à  moi-même 
comme  je  suis?  Mais,  si  je  n'ai  plus  de  mère,  j'ai 
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une  femme  qui  me  restera  toujours,  et  je  suis  sûr  de 
ne  pas  manquer  d'un  modèle  dans  ma  vie. 

Seulement  ce  qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  tant  de 
défauts;  car,  outre  ceux  que  je  vois,  il  y  en  a  sans 
doute  encore  beaucoup  que  je  ne  vois  pas.  Je  vou- 
drais, Adèle,  que  tu  me  les  signalasses  toi-même,  et 
j'essaierais  de  les  corriger  afin  de  ne  pas  te  les  faire 
supporter  un  jour.  Il  te  faudrait,  à  toi  qui  es  parfaite, 
un  mari  parfait.  Tu  ne  trouveras  dans  ton  Victor 
qu'un  mari  qui  aura  du  moins  fait  tout  son  possible 
pour  l'être.  C'est  bien  peu  te  promettre,  mais  c'est 
tout  ce  que  je  puis. 

Ainsi,  ma  bonne  et  charmante  Adèle,  aie  de  l'in- 
dulgence pour  mes  fautes,  car  elles  ne  viennent  jamais 
de  mon  cœur,  mais  sois  sévère  pour  mes  défauts, 
parce  qu'ils  pourraient  un  jour  nuire  à  ta  tranquil- 
lité.  Préserve-moi  d'un  tel  malheur  par  tes  conseils, 
mais  aime-moi  toujours  malgré  toutes  mes  imper- 
fections. Aime-moi,  si  tu  veux  que  je  vive. 
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Vendredi  (1"  février). 

M'"°  Delon  a  mal  agi  en  montrant  ma  lettre*  ; 
j'en  suis  fâché  pour  elle.  Je  suis  fâché  également  de 
la  manière  singulière  dont  ton  père  m'a  parlé  de 
cette  affaire.  Ta  mère  l'a  vue,  ce  me  semble,  plus 
généreusement.  Je  te  confie^  ici  tout  ce  que  je  pense. 
Cette  proposition  était  naturelle  de  ma  part,  elle 
n'avait  rien  de  louable  ni  de  blâmable,  et  en  admet- 
tant que  ce  fût  une  étourderie,  il  me  semble  qu'elle 
ne  méritait  pas  le  ton  grave  dont  ton  père  m'en  a 
entretenu.  Je  pouvais  me  compromettre,  dit-il;  je 
l'ignore  ;  mais,  avant  de  faire  une  chose  juste,  doit-on 
jamais  chercher  si  elle  est  utile  ou  nuisible?  Chère 
amie,  décide,  je  m'en  rapporte  aveuglément  à  toi. 
Dans  la  position  de  Delon,  j'aurais  été  heureux  qu'il 
fît  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  Cela  suffisait. 

M"'"  Delon  interprète,  dit-on,  indignement  ma 
lettre  :  ma  lettre  a  été  ouverte  à  la  poste.  Je  ne  crois 
rien  de  tout  cela,  parce  que  je  ne  me  résigne  à  mé- 
priser les  gens  que  sur  de  fortes  preuves. 

J'aime  à  penser  que  ton  père  a  cédé  à  un  premier 
mouvement  sans  approfondir  la  chose.  Il  y  aurait 


*  La  lettre  où   Victor  avait  otTert  un  asile  eiiez  lui  à  son  ami 
Edouard  Delon  condamné  à  mort. 
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vu  peut-être  matière  à  des  avis,  mais  non  à  des 
reproches.  C'est  ainsi  qu'a  jugé  ta  mère,  parce  que 
les  femmes  valent  mieux  que  les  hommes,  et  que  ta 
mère  est  excellente. 

Permets-moi,  mon  Adèle,  de  l'ouvrir  mon  cœur 
Hout  entier.  Ton  père  n'est  pas  toujours  avec  moi  ce 
qu'il  devrait  être  ;  il  n'est  ni  cordial,  ni  affectueux  avec 
moi  qui  voudrais  tant  l'aimer  puisqu'il  est  ton  père. 
A  ma  confiance  illimitée  il  répond  par  une  froideur 
décourageante.  Sa  conduite  envers  moi  prouve  qu'il 
connaît  peu  mon  caractère;  il  saurait  qu'auprès  de  moi 
une  marche  franche  réussira  toujours  mieux  qu'une 
marche  calculée.  C'est  ce  qu'un  instinct  de  bonté  a 
révélé  à  ta  mère;  elle  est  pour  moi  simple  et  ouverte  ; 
aussi  peut-elle  compter  sur  mon  profond  et  sincère 
attachement. 

Ne  crois  pas,  chère  amie,  que  je  veuille  ici  blâmer 
en  rien  ton  père  ;  ses  torts  sont  bien  légers  et 
n'ont  même  rien  de  réel  puisqu'il  fait  tout  pour  ton 
bonheur.  Seulement  je  crois  qu'il  se  trompe  dans  la 
manière  dont  il  agit  envers  moi.  Beaucoup  d'esprit 
égare  quelquefois.  Mais  je  ne  lui  en  voudrai  jamais, 
car  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  tendresse 
paternelle  pour  toi,  et  peut-être  même  a-t-il  quelque 
affection  pour  moi.  J'ai  voulu  uniquement  me 
soulager  d'un  poids  qui  m'importunait,  et  dois-je 
d'ailleurs  avoir  rien  de  caché  pour  mon  Adèle  bien- 
aimée  ? 
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Vendredi  (8  février). 


Chère  amie,  ma  femme,  mon  Adèle,  de  grâce,  ne 
me  tourmente  plus  comme  tu  l'as  fait  hier  soir  après 
m'avoir  rendu  si  heureux.  Je  ne  sais  plus  que  te 
dire,  tu  doutes  encore  de  mon  estime!  et  il  faut 
pour  cela  que  tu  oublies  bien  vite  mes  paroles  ou 
que  tu  n'y  croies  pas.  Et  qui  donc  pourrais-je 
estimer,  qui  pourrais-je  admirer  sur  la  terre  si  je 
n'estimais,  si  je  n'admirais  pas  mon  Adèle? 

Si  je  ne  craignais  d'effrayer  ta  modestie,  je  te 
retracerais  tous  les  titres  auxquels  tu  peux  prétendre, 
non  seulement  à  l'estime  et  à  l'enthousiasme  de  ton 
mari,  mais  encore  à  l'estime  et  à  l'enthousiasme  de 
tous  ceux  qui  t'approchent  et  ont  des  yeux,  des  oreilles 
et  une  âme  pour  t'apprécier.  Je  te  parlerais  d'une 
jeune  fille  douée  de  l'âme  la  plus  noble,  la  plus  tendre 
et  la  plus  candide,  charmante  sans  coquetterie,  plus 
belle  encore  par  sa  pudeur  que  par  ses  grâces, 
pleine  d'esprit  et  de  simplicité,  aussi  vierge  par  ses 
pensées  que  par  ses  actions,  constamment  douce  et 
généreuse,  n'estimant  les  plaisirs  que  ce  qu'ils 
valent,  soumise  à  ses  devoirs,  toujours  prête  à  par- 
donner dans  les  autres  les  défauts  et  les  fautes  qui 
ne  sont  pas  dans  sa  nature,  et  n'ayant  elle-même 
d'autre  défaut  qu'une  modestie  excessive  qui  lui 
fait  méconnaître   ses  avantages;  modestie  dont  les 
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autres  abusent,  et  qui  l'empêchera  peut-être  môme 
de  se  reconnaître  dans  ce  portrait.  Te  voilà  cepen- 
dant, Adèle,  telle  que  tu  es  dans  le  cœur  de  ton 
Victor,  de  celui  qui  te  connaît  le  mieux  au  monde. 


Samedi  (9  février). 

Me  voici  seul  dans  cette  triste  chambre,  comptant 
toutes  les  heures  qui  séparent  le  matin  du  soir;  elles 
sont  bien  longues.  Que  vais-je  l'écrire?  J'ai  le  cœur 
plein  et  la  tête  vide.  Je  voudrais  ne  te  parler  que  de 
toi,  de  notre  amour,  de  nos  espérances  ou  de  nos 
craintes,  et  alors  je  n'aurais  pas  assez  de  paroles  pour 
mes  idées;  mais  il  faut  t'entretenir  de  choses  insi- 
pides, de  ces  caquets  importuns  qui  t'affligent  et  me 
sont  par  conséquent  odieux;  il  faut  te  démontrer  que 
ces  causeries  sont  aussi  insignifiantes  que  les  oisifs 
qu'elles  occupent,  te  rassurer,  te  consoler  sur  des 
choses  qui  ne  devraient  te  causer  ni  alarmes,  ni  cha- 
grins. 

Que  peut-on  dire,  en  effet,  mon  Adèle?  Que  je  vais 
t' épouser? Eh  bien!  en  rougis-tu  ou  en  doutes-tu?  Tu 
crains  peut-être  qu'on  n'ajoute  que  tu  m'aimes.  Si  tu 
crains  cela,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas  ;  quand  on 
aime,  on  est  fier  d'aimer. 

Ne  te  méprends  pas,  chère  amie,  au  sens  de  ces 
mots;  je  ne  prétends  pas  dire  par  là  que  tu  doives 
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être  fière  de  celui  que  tu  aimes,  c'est  un  bonheur 
dont  je  suis  loin  d'être  digne  ;  mais  tu  dois  être  fière 
d'avoir  une  ame  capable  de  sentir  l'amour,  cette  pas- 
sion grande,  noble,  chaste,  et  la  seule  éternelle  de 
toutes  les  passions  qui  tourmentent  l'homme  dans  la 
vie.  L'amour,  dans  son  acception  divine  et  véritable, 
suppose  dans  l'être  qui  l'éprouve  toutes  les  vertus, 
comme  chez  toi,  ou  le  désir  de  les  avoir  toutes,  comme 
chez  moi.  Un  amour  pareil  à  celui  que  j'ai  pour  toi, 
mon  Adèle,  élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de  la 
misérable  sphère  humaine.  On  est  lié  à  un  ange  qui 
nous  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel.  Ce  langage  paraî- 
trait bizarre  à  une  femme  ordinaire;  toi,  tu  es  faite 
pour  le  comprendre,  puisque  tu  l'inspires. 

Nous  voici  loin  en  apparence  des  commérages 
ridicules  dont  je  voulais  l'entretenir.  Si  nous  n'étions 
pas  destinés  l'un  à  l'autre,  Adèle,  je  les  ferais  cesser 
en  disparaissant.  C'est  le  seul  moyen  de  fermer  les 
bouches,  et  encore  ne  réussit-il  pas  toujours.  Aujour- 
d'hui c'est  à  toi  de  voir  si  cela  est  nécessaire;  si  tu  le 
juges  ainsi,  je  t'obéirai,  je  viendrai  moins  souvent,  ou 
je  ne  viendrai  plus,  jusqu'à  ce  que  mon  sort  soit  fixé. 
Si  les  choses  te  semblent  mieux  ainsi,  ce  sera  pour 
moi  une  preuve  que  j'en  souffrirai  seul,  et  alors  je 
me  résignerai  à  souffrir,  en  attendant  le  temps  où 
cette  souffrance  cessera.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  a 
que  deux  grands  événements  dans  mon  avenir  :  l'un 
est  le  bonheur,  l'autre  n'est  ni  le  bonheur,  ni  le  mal- 
heur. Dans  les  deux  cas,  je  ne  souffrirai  plus. 

Ce  sont  des  idées  graves  et  solennelles  sur  les- 
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quelles  je  médite  souvent  et  dont  je  ne  t'entretiens 
qu'avec  répugnance,  parce  que  ce  ne  sont  encore 
que  des  idées,  et  des  idées  non  exécutées  ne  sont  qu'un 
assemblage  de  mots  plus  ou  moins  sonores.  Un  jour, 
soit  que  la  belle  et  dernière  espérance  qui  me  reste, 
celle  d'être  à  toi,  s'évanouisse  ou  s'accomplisse,  tu 
reliras  ces  lignes  et  tu  verras  si  j'avais  dit  vrai  ou 
faux.  C'est  dans  cette  confiance  que  je  les  trace. 

Je  m'aperçois  que  je  m'écarte  à  chaque  instant  de 
l'objet  de  cette  lettre.  Je  te  remercie,  mon  Adèle,  de 
m'avoir  communiqué  le  chagrin  que  te  causent  les 
propos  qu'on  l'a  répétés  avec  autant  de  sottise  que  de 
malice.  Si  tu  penses  que  je  puisse  continuer  à  te  voir, 
ils  me  démontrent  plus  encore  la  nécessité  de  hâter 
de  tout  mon  pouvoir  l'instant  si  désiré  de  notre  ma- 
riage. Celte  nécessité  ne  serait  pas  là  que  mon  impa- 
tience y  suppléerait,  certes,  et  bien  au  delà.  Hélas  ! 
qui  peut  souhaiter  une  telle  félicité  plus  ardemment 
que  moi? 

Si,  pour  en  accélérer  l'époque,  je  ne  fais  rien  de 
contraire  à  mon  caractère,  ce  sera  une  forte  preuve 
en  ma  faveur.  Il  y  a  des  instants,  Adèle,  où  je  me  sen- 
tirais capable  de  descendre  à  tout  pour  arriver  plus 
vite  à  ce  but  tant  souhaité  ;  et  puis,  je  me  réveille, 
révolté  contre  moi-même,  et  me  demandant  si  ce 
serait,  en  effet,  y  arriver  qu'y  arriver  indigne  de  toi. 
Chère  amie,  c'est  une  cruelle  position  que  celle  d'un 
jeune  homme  indépendant  par  ses  principes,  ses 
affections  et  ses  désirs,  et  dépendant  par  son  âge  et 
par  sa  fortune.  Oui,  si  je  sors  de  cette  épreuve  pur 
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comme  j'y  suis  entré,  je  me  croirai  en  droit  d'avoir 
quelque  estime  pour  moi-même. 

J'ai  bien  des  soucis  à  fouler  sous  mes  pieds,  car 
il  faut  travailler  malgré  tant  d'agitations.  Qu'ils  se 
trompent,  ceux  qui  pensent  que,  parmi  tous  mes  vœux, 
il  y  a  quelque  chose  pour  la  gloire,  l'illustration  et 
toutes  les  grandes  petitesses  dont  on  ne  peut  remplir 
sa  vie  qu'au  pis-aller  et  lorsqu'elle  est  vide  d'amour. 
J'ai  consacré  mon  existence  à  un  dévouement,  comme 
d'autres  la  sacrifient  à  une  ambition. 

Pèse  toutes  ces  paroles,  tu  y  trouveras,  Adèle,  un 
amour  profond,  et  si  tu  m'aimes  aussi,  tu  en  seras 
joyeuse.  Je  t'envie  quelquefois  d'être  aimée  comme 
je  t'aime.  Toi,  tu  m'aimes  beaucoup,  et  voilà  tout  ! 

En  quoi  les  parents  peuvent-ils  être  contrariés 
qu'on  désigne  leur  fille  comme  devant  êlre  ma 
femme?  Je  sens  qu'ils  voudraient  l'aveu  de  mon  père  ; 
ils  ont  raison  sous  beaucoup  de  rapports,  et  je  ferai 
là-dessus  tout  ce  qui  leur  plaira.  Ce  ne  sera,  certes, 
jamais  moi,  le  plus  impatient  des  jeunes  hommes, 
qui  parlerai  de  patience.  A  Dreux,  toute'^ma  vie  s'est 
décidée.  Je  te  conterai,  quelque  jour,  ce  voyage  de 
Dreux.  Tu  verras  combien  je  t'ai  toujours  aimée, 
même  quand  je  pouvais  me  croire  oublié. 

Victor. 

Cette  lettre  est  bien  grave,  ma  bien-aimée  Adèle, 
j'ajoute  cette  ligne  pour  te  dire  et  te  redire  combien 
je  t'aime. 
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Samedi,  9  heures  du  soir  (9  février). 

Tes  doutes,  mon  Adèle,  ne  seraient-ils  pas  mieux 
placés  dans  mon  âme,  quand  je  te  vois  me  témoi- 
gner si  peu  de  foi  dans  mes  paroles?  Est-ce  m'esli- 
mer  que  de  penser  que  mon  amour  puisse  être 
fondé  sur  une  autre  base  que  l'admiration  la  plus 
vive  et  le  respect  le  plus  profond? 

Chère  amie,  si  j'ai  pris  du  fond  de  l'âme  la 
résolution  de  marcher  noblement  et  sans  fléchir 
dans  cette  vie  où  les  prospérités  ne  s'achètent  que 
trop  souvent  par  des  bassesses,  sois-en  convaincue, 
mon  Adèle  bien-aimée,  c'est  à  ma  passion  enthou- 
siaste pour  toi  que  je  le  dois.  Si  je  ne  t'avais  pas 
connue,  toi  le  plus  pur  et  le  plus  adorable  de  tous 
les  êtres,  qui  sait  ce  que  j'aurais  été?  0  Adèle,  c'est 
ton  image  gravée  dans  mon  cœur  qui  y  a  développé 
le  germe  du  peu  de  vertus  que  je  puis  avoir.  Dieu  me 
garde  d'enlever  à  ma  vénérable  mère  ce  que  je  lui 
dois;  mais  il  est  incontestable  que,  si  j'ai  eu  la  force 
de  pratiquer  dans  toute  leur  vigueur  les  principes 
sévères  dont  elle  m'a  nourri,  c'est  parce  que  j'aimais 
une  angélique  jeune  iille  dont  je  voulais  ne  pas  être 
trop  indigne... 

Dieu!  pourquoi  les  expressions  me  manquent- 
elles?  tu  verrais,  ange,  quel  temple  l'amour  le  plus 


ardent  t'a  élevé  dans  l'ànie  de  ton  Victor!  A  présent, 
ne  m'accuse  pas  de  folie;  songe  que  le  sentiment  que 
tu  inspires  doit  être  aussi  au-dessus  des  passions 
ordinaires  que  tu  es  toi-même  supérieure  aux  créa- 
tures vulgaires. 

A  demain.  Mille  caresses  et  mille  baisers  pour  te 
punir  de  me  reprocher  mon  défaut  d'estime. 
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Dimanche  (10  février  1822). 

Mes  dernières  paroles  hier  ont  été  :  Dors  bien;  les 
tiennes  :  Adieu,  monsieur  Victor.  Et  cependant 
aujourd'hui  je  t'écris,  aujourd'hui  je  suis  prêt  à  me 
mettre  à  tes  pieds,  à  m'accuser  de  tout,  à  te  demander 
grâce  de  tous  les  torts  dont  je  me  suis  sans  doute 
rendu  coupable  à  mon  insu.  Tu  ne  trouveras  dans 
cette  lettre,  mon  Adèle  adorée,  rien  qui  ressemble  à 
un  reproche,  à  une  récrimination.  Tu  étais  souffrante 
hier  soir,  certainement  j'ai  tort  et  seul  tort.  Cette 
nuit,  je  voulais  t'écrire  une  lettre  où  je  t'aurais 
raconté  quelques  preuves  d'attachement  que  je  t'ai 
données  et  que  tu  ignores,  afin  de  te  montrer  que  si 
l'un  de  nous  a  donné  à  l'autre,  lorsqu'il  était  mal- 
heureux, des  marques  d'indifférence,  ce  n'est  pas 
moi. 

Hier  cependant  tu  m'as  fait  un  peu  légèrement 
p(3Ut-être  un  reproche  bien  grave.  Je  riais  pendant 
que  tu  pleurais  !  Non,  Adèle,  je  ne  te  donnerai  point 
d'explications  amères,  j'imposerai  silence  à  tout  ce  qui 
se  révolte  chez  moi  à  une  pareille  accusation.  Puisque 
tu  étais  malade,  je  consentirai  à  ce  que  tu  me  punisses 
d'un  tort  involontaire  comme  d'une  faute  préméditée. 
Chère  amie,  je  me  borne  à  t'assurer  que  je  ne  t'ai  point 
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vue  pleurer,  que  j'ignorais  ton  chagrin,  n'en  compre- 
nant pas  encore  à  présent  tout-à-fait  la  cause. 

Mon  Adèle,  je  veux  te  répéter  combien  je  t'aime, 
dans  le  moment  même  où  je  souffre  pour  toi  et  par 
toi.  J'espère  te  voir  aujourd'hui  à  la  messe,  tu  me 
trouveras  toujours  le  même,  comme  si  tu  m'avais  dit 
hier  un  adieu  tendre  et  consolant.  Pardonne,  par- 
donne-moi, car  tu  es  douce,  bonne  et  généreuse,  et 
moi  je  ne  vaux  rien.  Mon  Adèle  adorée,  puis-je  t'em- 
brasser  sur  le  papier  ? 

Ton  mari  fidèle  et  toujours  reconnaissant. 


Chère  amie,  je  ne  te  demande  rien,  ni  dem'ém- 
brasser,  ni  de  me  sourire,  ni  de  me  regarder,  mais 
seulement  de  ne  plus  souffrir  et  de  ne  plus  être 
irritée  contre  ton  Victor. 
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Samedi  soir  (IG  février). 

Adèle,  je  ne  lirai  pas  ta  lettre  avant  de  m'être 
déchargé  de  ce  qui  me  pèse.  Hélas!  je  ne  suis  pas 
capable,  en  ce  moment,  de  sentir  un  bonheur.  Oui, 
je  te  quitte  le  cœur  gonflé.  Il  est  des  instants  où 
je  conçois  qu'on  veuille  mourir! 

Tu  as  douté  de  moi  ce  soir,  Adèle,  et  tu  as 
exprimé  tes  doutes  désolants  d'une  manière  bien 
cruelle;  tu  m'as  dit  à  moi,  Adèle,  à  moi  qui  t'adore, 
dont  la  vie  est  dans  ta  vie,  dont  l'âme  est  dans  ton 
àme,  tu  m'as  dit  ce  que  seul  j'aurais  peut-être  eu  le 
droit  douloureux  de  te  dire,  ces  quatre  mots  impi- 
toyables :  Tu  ne  m'aimes  pas.  Ces  paroles  dans  ta 
■  bouche  me  déchirent  comme  l'ironie  la  plus  amère, 
et  j'ajouterais  la  plus  froide  ingratitude,  s'il  était 
possible  que  tu  fusses  jamais  ingrate  envers  moi. 

Adèle,  je  ferais  pour  toi  mille  fois  plus  que  le 
peu  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire,  je  ferais  tout 
ce  que  je  voudrais  pouvoir  trouver  l'occasion  d' 
faire,  je  donnerais  mon  avenir,  mon  sang,  ma  vie, 
mon  àme,  je  mourrais  pour  te  causer  un  instant 
de  joie  dans  les  plus  horribles  souffrances,  que  tu 
ne  me  devrais  rien,  pas  une  larme,  pas  un  soupir, 
pas  un  regret;  et  que,  si  tu  daignais  penser  un 
moment,  entre  deux  plaisirs,  à  ce  Victor  mort  pour 
loi,  ce  serait  lui  donner  une  récompense  à  laquelle 
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il  n'eut  jamais  eu  la  présomption  de  prétondre.  Ne 
crois  pas  que  je  te  dise  ici  rien  qui  ne  soit  profon- 
dément gravé  dans  mon  cœur.  Non,  Adèle,  lu  ne 
me  dois,  tu  ne  me  devras  jamais,  quoi  que  je  fasse 
pour  toi,  la  moindre  reconnaissance.  Le  dévouement 
absolu  avec  lequel  je  sacrifierais  mon  être  entier  au 
tien  est  le  premier  de  mes  devoirs,  et  je  n'aurais 
aucun  mérite  à  l'accomplir,  et,  je  te  le  répète,  tu 
ne  serais  nullement  ingrate  en  m'oubliant  un 
moment  après  mon  sacrifice.  J'aurais  rempli  ma 
destinée  et  voiLà  tout. 

Je  suis  donc  bien  loin  de  te  reprocher  ici  de 
n'avoir  gardé  nul  souvenir  du  peu  de  preuves 
d'amour  que  j'ai  pu  te  donner  jusqu'ici.  Je  mour- 
rais demain  pour  toi,  et  tu  ne  t'en  apercevrais  seu- 
lement pas,  que  la  chose  serait  toute  simple.  Ce 
que  je  te  demande,  Adèle,  ce  n'est  pas  de  la  recon- 
naissance, mais  de"  la  pitié  ;  c'est  la  générosité  de 
ton  caractère  d'ange  que  j'invoque,  pour  qu'à  l'ave- 
nir tu  ne  m'accuses  plus  de  ne  pas  Caimer. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  aucun  droit  à  ta  pitié, 
ni  à  ta  générosité;  mais,  Adèle,  je  ne  veux  de  toi 
autre  chose  que  de  m'épargner  une  douleur  insup- 
portable, celle  de  te  voir  douter  de  moi,  je  te 
demande  cela  comme  une  grâce.  Si  mes  paroles 
sont  vaines  devant  toi,  si  lu  ne  te  donnes  pas  la 
peine  de  croire  à  mon  amour,  du  moins,  je  t'en 
supplie,  ne  me  montre  pas  ce  dédain  à  découvert; 
laisse-moi  penser  que  tant  de  paroles,  tant  d'actions 
d'amour  depuis  si  longtemps  n'ont  pas  été  perdues; 
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que  je  ne  suis  pas  sans  l'avoir  inspiré  quelque 
confiance.  Ou,  si  c'était  me  tromper  que  me  laisser 
croire  cela,  alors  dis-le-moi  une  seule  fois  froide- 
ment et  sans  pitié,  dis-moi  que  tu  ne  crois  à  aucune 
de  mes  paroles,  que  peu  t'importe  mon  amour, 
et  laisse-moi  mourir. 

Tu  m'as  rappelé  ce  soir,  Adèle,  tout  ce  que  tu 
as  fait,  tout  ce  que  tu  daignerais  faire  pour  moi. 
Hélas  !  le  jour  où  tu  as  laissé  tomber  ton  regard 
sur  moi,  tu  as  plus  fait  que  je  ne  ferais  en  te  don- 
nant ma  vie.  Tu  avais  bien  raison  de  me  demander 
ce  soir  ce  que  signifierait  ma  mort.  Elle  ne  serait 
autre  chose  qu'un  témoignage  du  plus  grand  amour 
qui  ait  jamais  été  inspiré  par  une  créature  hu- 
maine, la  plus  angélique  des  créatures  à  la  vérité. 

Adieu.  Quand  je  songe  que  je  ne  puis  t'offrir  que 
ma  mort  en  échange  d'un  de  tes  regards  ou  d'une  de 
tes  paroles,  je  suis  effrayé  de  mon  néant. 

Adieu,  mon  Adèle,  permets-moi  de  dire  mon 
Adèle  adorée,  quoique  tu  ne  me  croies  pas.  Je 
souffre  beaucoup.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  toi  de  me 
guérir  ce  soir.  Tu  ne  l'as  pas  voulu,  que  ta  volonté 
soit  faite! 

Adieu,  ange,  je  vais  lire  ta  lettre  bien-aimée,  et  la 
baiser,  ainsi  que  tes  cheveux  et  tout  ce  qui  m'ap- 
partient vraiment  de  toi.  Adieu. 


1822  --  197 


Samedi. 

Loin  de  me  fâcher,  chère  amie,  ta  lettre  m'a  fait 
bien  plaisir,  comme  toutes  celles  que  tu  m'écris  avec 
un  accent  de  tendresse  et  de  vérité.  Comment  peux- 
tu  croire  que  je  te  voie  avec  répugnance  me  montrer 
tout  ton  cœur  à  découvert,  moi  qui  ne  désire  rien 
sinon  d'être  le  confident  de  tes  pensées?  Sois  donc 
bien  convaincue  que  lu  peux,  je  dis  plus,  que  tu  dois 
tout  me  dire.  Il  serait  peu  généreux  de  ma  part  d'exiger 
que  lu  me  parlasses  toujours  de  ton  affection  et  jamais 
de  tes  inquiétudes  ;  tes  inquiétudes,  d'ailleurs,  nais- 
sent de  ton  affection.  Comment  pourraient-elles  me 
déplaire  ?  En  me  demandant  comment  j'emploie  mon 
temps,  tu  fais,  mon  Adèle,  ce  que  je  ferais  à  ta  place, 
ce  que  j'aurais  même  fait  plus  tôt.  Ne  me  fais  donc 
pas,  je  t'en  supplie,  l'injure  d'employer  tant  de  pré- 
cautions pour  en  venir  à  une  question  si  simple  et 
qui  même  est  douce  pour  moi,  parce  qu'elle  me 
prouve  que  tu  prends  quelque  intérêt  à  mes  actions. 
N'as-tu  pas  droit  à  toute  ma  confiance,  comme  moi  à 
toute  la  tienne  ?  Je  voudrais  que  tu  me  demandasses 
tous  les  soirs  ce  que  j'ai  fait  dans  la  journée,  afin 
d'avoir  un  éloge  de  toi  quand  je  l'aurais  bien  employée 
et  un  reproche  quand  je  l'aurais  perdue.  Je  suis  sûr 
que  j'en  perdrais  bien  peu. 

Chère  amie,  je  suis  charmé  de  voir  que  tu  n'es 

17. 
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pas  indifférente  à  ce  qui  m'occupe  ;  je  l'avais  craint 
jusqu'ici,  et  c'est  le  seul  motif  qui  ait  pu  me  faire 
garder  le  silence  avec  toi  sur  ce  sujet.  Comment  !  de 
simples  amis  sauraient  de  quels  travaux  se  remplis- 
sent mesjournées,  et  toi,  mon  Adèle,  mafemme,  mon 
génie  inspirateur,  toi  qui  es  tout  pour  moi,  tu  ne  le 
saurais  pas  !  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  parlé  plus 
tôt  ?  Pourquoi  m'as-tu  laissé  croire  si  longtemps  que 
l'emploi  de  mon  temps  et  la  nature  de  mes  occupa- 
tions ne  t'intéressaient  en  rien? 

Certes  ce  sera  avec  joie  que  j'entretiendrai  ton 
père  de  tout  cela,  puisque  cette  marque  de  confiance 
te  sera  agréable.  Si  je  ne  l'ai  point  fait  jusqu'à  pré- 
sent, Adèle,  c'est  que  je  ne  suis  point  habitué  à  parler 
le  premier  de  mes  travaux  littéraires;  je  ne  suis  point 
accoutumé  à  solliciter  des  autres  de  l'attention  pour 
ce  que  je  fais.  C'est  une  pudeur  que  tu  ne  peux  man- 
quer de  comprendre.  Quand  tu  vivras  avec  moi,  que 
tu  auras  pris  ta  place  dans  la  sphère  où  je  suis,  tu 
seras  étonnée,  chère  amie,  de  trouver  en  moi  encore 
un  autre  Victor  que  tu  ne  connaissais  pas,  celui  dont 
je  t'ai  parlé  une  fois  avec  répugnance  parce  que  j'aime 
bien  mieux  n'être  pour  toi  que  Ion  Victor,  ton  esclave 
etton  mari.  Sois  toujours  sûre,  mon  Adèle,  que  jamais 
l'un  ne  nuiraà  l'autre  ;  ce  n'est  qu'avec  cette  certitude 
que  je  puis  consentir  à  tolérer  en  moi  l'existence  de 
ce  second  individu  que  tu  ignores. 

Je  ne  m'exprime  pas  plus  clairement;  car,  si  je 
dois  dépouiller  tout  amour-propre,  certes,  c'est  avec 
toi.  Cependant,  pour  tout  te  dire,  je  n'étais  pas  sans 
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avoir  remarqué  que,  de  toutes  les  maisons  où  je  vais, 
la  tienne  était  la  seule  où  l'on  me  témoignât  sur  mes 
occupations  une  complète  indifférence.  Tu  m'apprends 
aujourd'hui  que  c'était  discrétion  de  la  part  de  tes 
parents  ;  je  le  comprends  parfaitement  et  je  leur  en 
sais  gré.  Tu  me  fais  observer,  mon  amie,  que  six  mois 
sont  écoulés,  et  lu  ajoutes  que  ces  six  mois  auraient 
sans  doute  pu  être  mieux  employés  qu'ils  ne  Vont  été. 
Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  là  l'idée  que  tu  as  voulu 
rendre,  car  je  te  sais  trop  juste  pour  me  condamner 
ainsi  sans  connaissnnce  de  cause. 

Encore  un  mot  avant  d'en  venir  au  détail  de  ce 
qui  a  rempli  ces  six  mois.  Je  vais  t'entretenir,  mon 
Adèle,  d'ouvrages  commencés,  de  compositions  ébau- 
chées, d'entreprises,  en  un  mot,  que  le  succès  n'a 
point  encore  couronnées.  Je  puis  t'en  parler  avec  can- 
deur, à  toi  qui  es  pleine  d'indulgence  et  qui  ne  m'ai- 
merais pas  moins,  j'en  suis  sur,  après  un  revers 
qu'après  un  triomphe  ;  mais  tu  sens  qu'il  aurait  été 
présomptueux  de  donner  à  tes  parents  des  espérances 
sur  des  ouvrages  encore  dans  l'enfantement.  Cette 
considération,  jointe  à  celle  que  je  t'ai  indiquée  plus 
haut,  t'expliquera  mon  silence.  Maintenant  je  viens 
au  fait. 

Au  mois  de  mai  dernier,  le  besoin  d'épancher 
certaines  idées  qui  me  pesaient,  et  que  notre  vers 
français  ne  reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une  espèce 
de  roman  en  prose.  J'avais  une  Am^e  pleine  d'amour, 
de  douleur  et  de  jeunesse  ;  je  ne  t'avais  plus,  je 
n'osais  en  confier  les  secrets  à  aucune  créature  vi- 
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vante  :  je  choisis  un  confident  muet,  le  papier.  Je 
savais  de  plus  que  cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter 
quelque  chose  ;  mais  cette  considération  n'était  que 
secondaire  quand  j'entrepris  mon  livre  *. 

Je  cherchais  à  déposer  quelque  part  les  agita- 
tions tumultueuses  de  mon  cœur  neuf  et  brûlant, 
l'amertume  de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes  espé- 
rances. Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui  réalisât 
l'idéal  de  toutes  les  imaginations  fraîches  et  poé- 
tiques, une  jeune  fille  telle  que  mon  enfance  l'avait 
rêvée,  telle  que  mon  adolescence  l'avait  rencontrée, 
pure,  fière,  angélique  ;  c'est  toi,  mon  Adèle  bien- 
àimée,  que  je  voulais  peindre,  afin  de  me  consoler 
tristement  en  traçant  l'image  de  celle  que  j'avais 
perdue  et  qui  n'apparaissait  plus  à  ma  vie  que  dans 
un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais  placer  près  de  cette 
jeune  fille  un  jeune  homme,  non  tel  que  je  suis,  mais 
tel  que  je  voudrais  être.  Ces  deux  créatures  domi- 
naient le  développement  d'un  événement,  moitié 
d'histoire,  moitié  d'invention,  qui  faisait  lui-même 
ressortir  une  grande  conclusion  morale,  base  de  la 
composition.  Autour  des  deux  acteurs  principaux,  je 
rangeais  plusieurs  autres  personnages,  destinés  avarier 
les  scènes  et  à  faire  mouvoir  les  rouages  de  la  ma- 
chine. Ces  personnages  étaient  groupés  sur  les  divers 
plans  suivant  leur  degré  d'importance. 

Ce  roman  était  un  long  drame  dont  les  scènes 
étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  les  descriptions 

*  Ilan  (Vhlande. 
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suppléaient  aux  décorations  et  aux  costumes.  Du 
reste,  tous  les  personnages  se  peignaient  par  eux- 
mêmes.  C'était  une  idée  que  les  compositions  de 
Walter  Scott  m'avaient  inspirée,  et  que  je  voulais 
tenter,  dans  l'intérêt  de  notre  littérature. 

Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser  pour  ce 
roman  des  matériaux  historiques  et  géographiques, 
et  plus  de  temps  encore  à  en  mûrir  la  conception,  à 
en  disposer  les  masses,  à  en  .combiner  les  détails. 
J'employai  à  cette  composition  tout  mon  peu  de 
facultés  ;  en  sorte  que,  lorsque  j'écrivis  la  première 
ligne,  je  savais  déjà  la  dernière. 

Je  la  commençais  à  peine,  quand  un  afïreux 
malheur  vint  disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir 
tous  mes  projets.  J'oubliai  cet  ouvrage,  jusqu'à 
Dreux,  où  j'eus  occasion  d'en  parler  à  ton  père,  non 
comme  d'une  grande  tentative  littéraire,  mais 
comme  d'une  bonne  spéculation  lucrative.  C'était 
tout  ce  que  ton  père  voulait. 

De  retour  à  Paris,  je  m'arrachai  à  ma  longue 
apathie  ;  l'espoir  d'être  à  toi  m'était  revenu.  Je  tra- 
vaillai assidûment  à  mon  ouvrage  jusqu'au  mois 
d'octobre  dernier  où  j'achevai  le  quinzième  chapitre. 

A  cette  époque,  un  grand  sujet  tragique  s'oftrit 
subitement  à  mon  esprit  ;  j'en  parlai  à  Soumet  qui 
me  conseilla  d'y  rêver  sur-le-champ.  Je  commençais 
ce  travail,  quand  je  fus  chargé  d'un  Rapport  acadé- 
mique*, dont  je  t'ai  parlé  dans  le  temps,  et  qui  m'oc- 

*  Le  Rapport  sur  Gil  Rlas,  (iemandé  à  Victor   par  François   de 
Neufcliàteaii. 
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cupa  jusqu'à  la  fin  de  novembre.  En  décembre  der- 
nier, j'ai  fait  une  ode  sur  la  peste,  que  l'Académie  des 
Jeux  Floraux  m'a  demandée  pour  l'une  de  ses 
séances  publiques.  Et  enfin,  au  1"  janvier,  je  voulais 
me  remettre  à  ma  tragédie,  quand  le  même  ami  dont 
je  t'ai  parlé  plus  haut  est  venu  me  proposer  de  tirer 
une  comédie  de  l'admirable  roman  de  Kenilworth, 
que  tu  as  lu.  Cet  ouvrage  pouvant  rapporter  plusieurs 
milliers  de  francs,  j'ai  accepté  d'y  coopérer,  et,  au 
moment  où  je  te  parle,  j'en  ai  terminé  les  deux  pre- 
miers actes.  Si  Soumet  était  moins  occupé  qu'il  ne 
l'est  par  sa  tragédie  de  Clytemnestre,  notre  comédie, 
dont  je  fais  trois  actes  et  lui  deux,  pourrait  être  finie 
dans  un  mois  et  jouée  dans  six.  Mais  elle  resterait 
anonyme.  Je  n'ai  consenti  à  faire  cet  ouvrage,  mon 
amie,  que  pour  toi,  et  afin  de  prouver  à  tes  parents 
que  les  lettres  sont  bonnes  à  quelque  chose. 

Adieu,  je  suis  bien  pressé  ;  désormais,  mon  Adèle 
adorée,  attends  de  ton  mari  une  confiance  entière  ; 
je  te  montrerai  mes  ouvrages  si  cela  t'intéresse,  je  te 
dirai  mes  projets,  je  te  parlerai  même  des  chagrins 
que  me  donnent  mes  frères.  L'égoïsme  et  l'ingratitude 
sont  deux  tristes  choses.  Adieu,  ne  crains  jamais 
d'être  indiscrète,  tes  questions  me  feront  toujours 
plaisir.  Je  t'aime  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé.  Daigne 
me  permettre  de  t'embrasser. 

Si  tu  ne  peux  lire  ce  griffonnage,  songe  que  je  suis 
bien  pressé.  Il  est  sept  heures  et  quart,  et  je  ne  suis 
pas  encore  habillé.  Adieu.  Adieu. 
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Mercredi  (:20  février). 

Aujourd'hui  j'ai  travaillé  presque  toute  la  jour- 
née, chère  amie,  et  je  ne  crois  pas  avoir  rien  fait 
de  bon,  ainsi  triste  et  abandonné.  Pourtant  je  suis 
absent,  mais  je  ne  suis  pas  oublié,  n'est-ce  pas, 
mon  Adèle  ? 

Ce  sera  avec  joie  que  je  te  montrerai  tout  ce  que 
je  fais  et  tout  ce  que  je  ferai,  bannis  toute  incerti- 
tude à  ce  sujet.  J'aimerais,  pour  tout  te  dire,  qu'il 
n'y  eût  que  toi  qui  visses  tout  cela;  mais  je  sens 
que  c'est  à  peu  près  impossible.  Je  te  demande  seu- 
lement que  tu  juges  ces  ouvrages  sans  consulter  per- 
sonne, car  c'est  ton  jugement  seul  que  je  suis 
empressé  de  recueillir  et  qui  est  d'une  extrême 
importance  pour  moi.  Ensuite,  condamne  ou  approuve 
selon  ton  goût,  je  t'écouterai  religieusement,  comme 
on  écoute  un  être  d'une  nature  angélique  et  supé- 
rieure. Quand  je  te  saurai  guidée  uniquement  par 
ton  âme  et  par  ton  cœur,  comment  n'aurais-je  pas 
un  profond  respect  pour  les  impressions  dont  tu  me 
rendras  compte?  J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme 
de  lettres  ne  devait  avoir  qu'un  seul  conseiller,  ou 
une  femme  telle  que  toi,  ou  un  homme  de  génie. 
Pour  moi,  je  pourrais  choisir,  mais  c'est  par  mon 
Adèle  que  j'aime  à  être  jugé  sans  appel. 
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Jeudi  (21  février). 

Je  relis  ce  que  j'ai  écrit  hier,  et,  pour  n'y  plus 
revenir,  je  te  supplie  de  me  rendre  raison,  avec  une 
entière  sincérité,  de  l'effet  bon  ou  mauvais  que 
t'auront  produit  les  essais  que  je  te  communiquerai. 
Ils  renferment,  j'en  suis  sûr,  une  foule  de  défauts, 
que  l'indulgence  de  mes  amis  n'a  point  vus  ou  point 
voulu  voir  et  que  tu  me  signaleras,  mon  Adèle,  dès 
qu'ils  te  frapperont.  Songe  seulement  à  ne  prendre 
conseil  que  de  toi.  Tu  aurais  découragé  l'auteur 
des  Martyrs  en  lui  parlant  de  son  livre  comme  tu 
m'en  parlais  l'autre  jour,  certainement  d'après  des 
opinions  étrangères.  Autant  je  me  confie  à  toi,  autant 
je  me  défie  des  autres.  Sois  donc  mon  conseil.  Tu 
peux  tout  pour  moi,  fais  que  je  te  doive  tout. 

Rappelle-toi  que  si  je  t'occupe  de  moi,  c'est  pour 
remplir  un  vœu  que  tu  m'as  exprimé.  J'espère  que 
tu  ne  me  crois  plus  tant  d'amour-propre,  à  présent 
que  je  montre  à  cette  Adèle,  dont  l'estime  est  tout 
pour  moi,  les  ébauches  de  quelques  méchants  ou- 
vrages. Je  voudrais  que  tu  pusses  savoir  combien 
je  désire  de  bonne  foi  que  tu  m'en  dises  franche- 
ment ton  avis,  quoique  j'en  tremble  d'avance. 

J'étais  bien  heureux  jeudi  dernier  à  pareille 
heure.  Tu  étais  près,  bien  près  de  moi,  je  sentais 
tous  les  mouvements   de  ton   corps,  je  respirais 
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presque  ton  haleine,  je  recueillais  toutes  tes  paroles 
et  toutes  n'étaient  que  pour  moi.  Quand  ma  vie 
entière  se  passera-t-elle  ainsi?  Les  moments  de  bon- 
heur qui  s'écoulent  à  tes  côtés  sont  des  moments 
d'un  bonheur  bien  pur,  et  bien  profondément  senti, 
je  t'assure.  A  peine  enfuis,  je  les  regrette  comme 
s'ils  ne  devaient  jamais  revenir  ;  et,  quand  j'en  pres- 
sens le  retour,  je  les  désire  comme  si  je  ne  les  avais 
jamais  éprouvés.  Je  sens,  quand  je  suis  avec  toi,  une 
joie  toujours  aussi  grande  et  toujours  aussi  nou- 
velle. Ce  sont  là  les  signes  d'un  impérissable  amour. 
Le  moindre  mot  de  toi  me  bouleverse,  soit  qu'il 
m'alflige,  soit  qu'il  m'enchante. 

Adèle,  ce  sont  des  esprits  bien  faibles  et  des 
cœurs  bien  étroits  que  ceux  qui  doutent  de  l'éter- 
nité de  l'amour.  Il  y  a  au  fond  de  l'âme  qui  aime 
véritablement  une  voix  qui  lui  dit  qu'elle  aimera 
toujours.  En  eftet,  l'amour  est  la  vie  de  l'âme  ;  pour 
qui  médite  un  peu,  c'est  une  preuve  puissante  de 
notre  immortalité  immatérielle.  Ne  prends  pas  ceci, 
chère  amie,  pour  de  vaines  paroles.  Ce  sont  les  plus 
grandes  vérités  qu'il  y  ait  au  delà  de  la  vie  que  je 
t'expose  ici,  et  il  doit  y  avoir  chez  toi  comme  chez 
moi  quelque  chose  qui  te  les  révèle.  Ce  sont  ces 
vastes  et  magnifiques  espérances  qui  font  du  mariage 
le  ciel  anticipé.  Pour  moi,  quand  je  pense  que  c'est 
toi  qui  m'es  donnée,  je  me  tais,  car  il  n'y  a  pas  de 
mots  humains  pour  rendre  grâces  d'un  tel  bienfait. 
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Samedi  (23  février). 

Tu  me  disais  l'autre  jour  quelque  chose  qui  m'a 
frappé  singulièrement.  C'est  pourquoi  il  faut  que  je 
t'en  parle.  Tu  me  disais  que  tu  n'étais  pas  sûre  que 
je  fusse  sage.  Je  commence  par  te  prévenir,  mon 
amie,  que  si  je  pensais  que  ces  paroles  fussent  sé- 
rieuses, je  n'y  répondrais  pas.  C'est  parce  que  je  suis 
convaincu  qu'elles  sont  une  plaisanterie  que  je  te 
donne  quelques  explications  sur  ma  manière  de  voir 
à  ce  sujet. 

Je  ne  considérerais  que  comme  une  femme  ordi- 
naire (c'est-à-dire  assez  peu  de  chose)  une  jeune  fille 
qui  épouserait  un  homme  sans  être  moralement 
certaine,  par  les  principes  et  le  caractère  connu  de 
cet  homme,  non  seulement  qu'il  est  sage,  mais  en- 
core, et  j'emploie  exprès  le  mot  propre  dans  toute 
sa  plénitude,  qu'il  est  vierge,  aussi  vierge  qu'elle- 
même.  Mon  opinion  là-dessus  ne  fléchit  que  dans  un 
cas  unique,  c'est  celui  où  le  jeune  homme,  ayant 
commis  une  faute,  l'avouerait,  avec  un  violent  repen- 
tir et  un  profond  mépris  de  lui-même,  à  sa  fiancée. 
Ce  jeune  homme  serait  un  traître  odieux  et  mépri- 
sable s'il  ne  l'avouait  pas  ;  alors,  la  jeune  fille 
pourrait  ne  pas  pardonner  ou  pardonner,  sans  être, 
selon  moi,  moins  estimable. 

Je  n'ignore  pas,  en  te  communiquant  ces  idées, 
qu'elles  ne  sont  ni  de  ce  monde,  ni  de  ce  siècle  ; 
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mais  qu'importe  !  J'en  ai  bien  d'autres  de  ce  genre 
que  je  suis  satisfait  d'avoir.  Je  pense  également  que 
la  pudeur  la  plus  sévère  n'est  pas  moins  une  vertu 
d'obligation  pour  l'homme  que  pour  la  femme;  je 
ne  comprends  pas  comment  un  sexe  pourrait  répu- 
dier cet  instinct,  le  plus  sacré  de  tous  ceux  qui 
séparent  l'homme  des  animaux. 

Tu  m'as  reproché  quelquefois,  chère  amie,  d'être 
bien  rigide  envers  ton  sexe  ;  tu  vois  que  je  le  suis 
peut-être  plus  encore  pour  le  mien,  puisque  je  lui. 
refuse  des  licences  qu'on  ne  lui  accorde  que  trop 
généralement.  Te  dire  que  l'observation  de  ces  de- 
voirs rigoureux  que  je  me  suis  imposés  ne  m'ait 
jamais  coûté,  ce  serait,  certes,  mentir.  Bien  souvent, 
je  ne  te  le  cache  pas,  j'ai  senti  les  émotions  extraor- 
dinaires de  la  jeunesse  et  de  l'imagination  ;  alors 
j'étais  faible,  les  saintes  leçons  de  ma  mère  s'efla- 
çaient  de  mon  esprit;  mais  ton  souvenir  accourait  et 
j'étais  sauvé. 

Jeudi,  j'ai  passé  ma  soirée  avec  quelques  hommes 
de  génie  et  plusieurs  hommes  de  talent.  Si  je  n'avais 
eu  des  amis  dans  tout  cela,  je  me  serais  fort  ennuyé. 
En  sortant,  ces  messieurs,  qui  vivent  dans  les  salons 
et  dans  les  cercles,  s'écriaient  qu'ils  n'avaient  jamais 
des  soirées  aussi  heureuses  que  celle-là.  Moi,  j'ai 
pensé  à  mon  Adèle  bien-aimée.  Je  me  suis  dit  :  Je 
n'ai  point  de  génie,  je  n'ai  point  de  talent,  mais  j'ai 
plus  de  bonheur  que  tous  ces  hommes.  Cette  soirée, 
si  heureuse  pour  eux,  me  semblait  bien  triste  près 
d'une  de  mes  soirées  heureuses. 
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En  vérité,  Adèle,  quoique  ma  vie  ait  été  et  soit 
encore  souvent  bien  amère,  je  ne  voudrais  changer 
de  sort  avec  personne.  Je  serais  à  la  fois  souffrant  et 
mourant  qu'il  y  aurait  encore  pour  moi  dans  le  seul 
bonheur  d'être  aimé  de  toi  plus  de  félicité  qu'aucune 
autre  destinée  humaine  ne  peut  en  contenir.  Et 
quand  je  te  posséderai,  que  sera-ce  donc? 

Adèle,  tu  m'as  promis  ton  portrait.  Est-ce  que 
tu  l'as  oublié?  Je  suis  bien  malheureux  s'il  faut  que 
je  le  le  rappelle.  Ton  portrait,  de  ta  main,  voilà  ce 
que  tu  m'as  promis.  As-tu  pu  oublier  que  tu  m'avais 
promis  cela?  As-tu  oublié,  en  effet,  mon  Adèle,  l'une 
des  plus  grandes  joies  que  tu  puisses  me  causer? 
Est-ce  que  tu  n'as  aucun  souci  de  mon  bonheur? 
Je  ne  veux  pas  croire  cela,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies 
répondu.  J'aime  mieux  penser  que  le  temps  et  la 
solitude  t'auront  manqué,  et  non  le  désir  de  rem- 
plir une  promesse  qui  est  si  douce  pour  moi  et  doit 
être  si  sacrée  pour  toi.  J'attendrai  alors  sans  mur- 
murer. 
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Dimanclic  malin  (24  février). 

Tu  m'as  mis  à  la  torture  pour  découvrir  ce  qui 
avait  pu  le  sembler  si  extraordinaire  dans  ma  lettre 
d'hier  soir.  Mes  idées  se  sont  enfin  arrêtées  sur  celles 
dont  une  jeune  fille  ne  doit  pas,  j'en  conviens,  entre- 
tenir un  jeune  homme.  Seulement  je  croyais  être  ton 
mari,  et  avoir  par  conséquent  quelques  privilèges  de 
plus  qu'un  autre.  Il  me  semble  en  outre  qu'il  n'y  a 
rien  dans  des  réflexions  chastes  et  intimes  qui  ait  pu 
te  choquer  ;  je  te  donnais  une  preuve  de  haute  con- 
fiance et  d'estime  profonde  en  te  dévoilant  des  secrets 
de  mon  àme  et  de  ma  vie  que  nulle  autre  femme  que 
toi  n'a  droit  de  connaître.  D'où  vient  donc  ton  mé- 
contentement? Que  te  disais-je  qui  pût  te  sembler 
indigne  d'être  écouté  par  l'oreille  la  plus  pure  et  la 
plus  virginale? 

Je  te  montrais  combien  est  grande  ta  puissance 
sur  moi,  puisque  ta  seule  image  est  plus  forte  que 
toute  l'effervescence  de  mon  âge  ;  je  te  disais  que 
l'être  qui  serait  assez  imprudent  pour  s'unir,  lui 
impur  et  souillé,  à  un  être  pur  et  sans  tache,  ne  serait 
digne  que  de  mépris  et  d'indignation,  à  moins  qu'il 
n'eût  fait  d'abord  l'aveu  de  sa  faute,  au  risque  même 
d'être  repoussé  pour  jamais.  Que  pouvait-il  y  avoir 
dans  des  principes  aussi  sévères  qui  provoquât  ta 
sévérité?  En  vérité,  j'étais  loin  de  m'y  attendre.  Si 
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j'étais  femme  et  que  l'homme  qui  me  serait  destiné 
me  dît  :  Tu  es  la  femme  qui  m'a  servi  de  rempart 
contre  toutes  les  autres  femmes,  tu  es  la  première 
que  j'aie  pressée  dans  mes  bras,  la  seule  que  j'y 
presserai  jamais  ;  autant  je  t'y  attire  avec  délices,  au- 
tant j'en  repousserais  avec  horreur  et  dégoût  toute 
autre  que  toi;  il  me  semble,  Adèle,  que  si  j'étais 
femme,  de  pareilles  confidences  de  la  part  de  celui 
que  j'aimerais  seraient  bien  loin  de  me  déplaire. 
Serait-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas?.. 

Chère  amie,  je  voulais  encore  te  parler  de  ma 
conduite  d'hier  soir,  que  tu  as  attribuée  à  la  vanité 
et  à  r amour-propre,  ce  qui  m'a  bien  affligé,  dans  un 
moment  oiï  je  croyais  agir  d'une  manière  fière,  esti- 
mable et  digne  de  toi  ;  je  voulais  te  parler  de  tout 
cela,  mais  il  ne  me  reste  que  le  temps  de  te  dire  de 
ne  pas  te  fâcher  du  ton  grave  de  cette  lettre,  de  te 
répéter  combien  je  t'aime,  même  quand  tu  es  injuste, 
et  avec  quelle  joie  je  vois  s'ouvrir  cette  journée  que 
je  passerai  avec  toi. 

Adieu,  je  t'adore,  je  te  respecte  et  t'embrasse  bien 
tendrement. 

Ton  mari  fidèle. 
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(1"  mars.) 


Je  te  remercie,  mon  Adèle,  de  t'être  indignée  et 
affligée  de  ces  paroles  qui  ressemblent  si  peu  à  mfes 
sentiments;  cette  indignation  et  cette  affliction  me 
prouvent  que  je  suis  aimé  comme  je  veux  l'être, 
comme  je  t'aime.  C'est  toujours  pour  ton  Victor  une 
vive  joie  quand  il  découvre  en  toi  quelque  nouvelle 
générosité  qu'une  occasion  inattendue  développe. 

Oui,  je  serais  méprisable  si  j'avais  jamais  pu 
penser  un  seul  instant  dans  ma  vie  à  une  autre  que 
toi,  si  tu  n'étais  pas  pour  moi  toutes  les  femmes  et 
certes  bien  plus  que  toutes  les  femmes  ;  le  jour  où  je 
cesserais  de  penser  ainsi,  jour  qui  ne  sera  jamais,  je 
serais  vil  et  méprisable  à  tes  yeux  et  aux  miens.  Non, 
mon  Adèle,  non,  je  ne  suis  pas  indigne  de  toi,  même 
dans  la  moindre,  dans  la  plus  irréfléchie  de  mes 
pensées.  S'il  s'éveille  chez  moi  un  désir,  il  se  tourne 
vers  celle  qui  purifie  et  tempère  tout,  même  le 
désir;  toute  autre  femme  se  compose  à  mes  yeux 
d'une  robe  et  d'un  chapeau;  je  n'en  demande  pas 
davantage.  Pardonne-moi,  toi  qui  es  si  douce  et  si 
indulgente,  de  te  répéter  encore  ce  que  je  t'ai  déjà 
tant  répété,  mais  quand  je  le  parle  de  mon  amour 
et  de  mon  respect,  puis-je  tarir  ? 
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Samedi,  3  heures  de  l'après-midi  (2  mars). 

Adèle,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  nous  venons 
de  nous  quitter  peu  satisfaits  l'un  de  l'autre, 
après  avoir  fait  pourtant  tout  notre  possible  pour 
nous  satisfaire  mutuellement.  Du  moins  puis-je,  moi, 
me  rendre  ce  témoignage.  Tu  conviendras,  chère 
amie,  que  tu  m'as  traité  avec  quelque  sévérité  et 
pendant  et  après  notre  conversation.  Je  suis  revenu 
ici  triste,  quoique  j'aie  eu  le  sourire  sur  les  lèvres 
jusqu'au  dernier  moment. 

Tu  me  redis  souvent,  Adèle,  et  tu  m'as  redit  dans 
cet  entretien,  que  je  te  laissais  mon  rôle  à  faire,  ainsi 
qu'à  tes  parents.  Chère  amie,  si  j'avais  vingt-cinq  ans 
et  dix  mille  francs  de  rente,  tu  n'aurais  pas  un  moment 
à  m'adresser  ce  reproche,  je  ne  laisserais  mon  rôle  à 
personne,  il  me  serait  si  doux  à  remplir.  J'ignore  si 
dans  ma  situation  je  pourrais  agir  autrement  que  je 
fais  ;  lorsqu'une  partie  de  mon  avenir  ne  dépend  pas 
de  moi,  je  crois  qu'il  y  aurait  peu  de  générosité  à 
promettre  plus  que  je  ne  serais  sûr  de  tenir.  Ce  serait 
un  lâche  et  misérable  abus  de  confiance.  Je  montre 
à  les  parents  mes  affaires  telles  qu'elles  sont,  je  les- 
dirige  comme  ils  le  désirent,  je  marche  dans  le  sen- 
tier qu'ils  me  tracent,  même  quand  je  pencherais  à 
suivre  une  autre  route.  En  cela  je  ne  fais  que  mon 
devoir,  mais  du  moins  je  le  fais  et  je  le  fais  avec  joie. 
Comment  donc  peux-tu  dire  que  je  te  laisse  remplir 
mon  rôle  ? 
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Tu  m'as  fait  entendre  un  jour  que  je  paraissais 
peu  désirer  notre  mariage.  Adèle,  Dieu  m'est  témoin 
que  tu  m'as  dit  cela  un  jour!  J'aime  à  croire  que  tu 
avais  proféré  sans  y  penser  ces  paroles  incroyables.  Je 
suis  convaincu,  moi,  maintenant,  et  je  n'ai  que  depuis 
une  heure  cette  amère  conviction,  que  ce  mariage 
n'est  vraiment  désiré  que  de  moi  seul.  C'est  un  désir 
bien  tiède,  Adèle,  que  celui  auquel  il  serait  indilTé- 
rent  d'attendre  quelques  années,  si  le  monde  ne  par- 
lait pas.  Car,  tu  l'as  répété  loi-même  tout  à  l'heure, 
c'est  uniquement  pour  faire  cesser  les  propos  que  tu 
désires  m'épouser.  J'avais  admiré  le  désintéressement 
avec  lequel  dans  une  de  tes  dernières  lettres  tu  disais 
mépriser  ces  caquets  ;  cette  générosité  de  ta  part  ne 
m'étonnait  pas.  Je  m'étais  trompé.  Pardonne-moi  ma 
présomption. 

Tu  as  raison,  je  ne  mérite  pas  que  tu  supportes 
le  moindre  ennui  pour  moi  et,  du  moment  où  ces 
propos  t'affectent,  tu  dois  m'en  vouloir. 

Toi  seule  es  digne  d'un  sacrifice,  digne  de  tous  ; 
cette  vérité  me  vient  du  fond  de  Tàme  ;  aussi  es-tu  la 
seule  femme  pour  qui  j'agirais  comme  je  fais,  bien 
que  tous  mes  efforts  soient  méconnus  de  loi.  Je  suis 
fier  et  timide,  et  je  sollicite;  je  voudrais  ennoblir  les 
lettres,  et  je  travaille  pour  gagner  de  l'argent;  j'aime 
et  je  respecte  la  mémoire  de  ma  mère,  et  je  l'oublie, 
cette  mère,  en  écrivant  à  mon  père.  Adèle,  qu'importe 
mes  efforts,  c'est  le  succès  seul  que  tu  me  demandes, 
et  j'y  arriverai  ou  je  tomberai  à  la  peine. 

Cependant  je  ne  suis  pas  tel  que  tu  voudrais.  Tu 
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médisais,  il  n'y  a  qu'un  instant:  J'aimerais  un  homme 
qui...  Tu  n'as  pas  achevé,  me  laissant  sans  doute  la 
tâche  de  terminer  ta  pensée.  Je  suis  donc  sorti  avec 
la  conviction  de  ne  pas  être  celui  que  tu  aimerais  et 
avec  la  résolution  de  tout  faire  pour  que  tu  n'aies 
plus  à  te  plaindre  de  moi,  même  injustement. 

Si  cette  lettre  te  semble  triste,  tu  me  diras  peut- 
être  que  tu  attribues  cela  à  ce  que  tu  m'as  parlé  de 
mes  affaires,  mais  que  tu  ne  m'en  entretiendras 
plus,  etc.  Je  te  préviens  que  cette  amère  ironie  ne 
ferait  que  m'aftliger  davantage.  Tu  dois  savoir  que 
c'est  un  plaisir  et  un  bonheur  pour  moi  que  de  rece- 
voir et  de  suivre  tes  conseils;  ils  me  seront  toujours 
précieux  et  chers.  Ce  qui  me  désole,  c'est  de  savoir 
que  ton  affection  pour  moi  n'est  pas  à  l'épreuve  d'un 
sot  propos,  c'est  de  savoir  que  sans  cela  tu  pourrais 
attendre  encore  notre  union  quelques  années,  c'est 
de  savoir  que  tu  aimerais  un  homme  qui... 

Oui,  Adèle,  tu  as  raison,  il  serait  digne  d'être 
aimé  de  toi  celui  qui  n'oublierait  jamais  la  fierté  de 
son  caractère,'  qui  n'aurait  aucune  condescendance, 
ne  ferait  aucune  concession,  et  ne  sortirait  jamais  de 
sa  place,  pas  même  pour  toi.  J'avoue  que  je  n'ai  pas 
su  être  tel  et  que  demain,  si  tu  crois  que  j'ai  tort,  je 
serai  encore  prêt  à  te  demander  pardon. 

Adieu,  permets-moi  de  te  forcer  encore  de  m'em- 
brassër,  car  jusqu'à  ce  que  tu  en  décides  autrement, 
je  serai  ton  mari. 
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Lundi,  10  heures  1/4.  ilii  soir  (4  nuirs). 

Chère  amie,  je  viens  d'être  cruellement  trompé 
dans  une  douce  espérance.  Je  m'étais  arrangé  de 
manière  à  être  libre  ce  soir  à  sept  heures  et  demie, 
afin  de  te  voir  encore  une  fois,  ne  fûl-ce  que  monter 
en  voiture,  avant  que  la  journée  fût  finie.  A  huit 
heures  un  quart,  j'étais  rue  du  Temple,  pensant  que 
vous  ne  sortiriez  pas  avant  huit  heures  et  demie. 
Neuf  heures  ont  sonné,  j'étais  encore  à  la  même 
place  et  dans  la  même  attente.  Enlin,  ce  n'est  que 
bien  après  neuf  heures  que  j'ai  perdu  tout  espoir, 
ne  supposant  pas  que  vous  rentrassiez  si  tard.  Alors, 
au  lieu  de  revenir  content,  en  suivant  de  loin  la  voi- 
ture où  tu  serais  montée,  au  lieu  de  ce  bonheur  sur 
lequel  je  comptais,  il  m'a  fallu  reprendre  tristement 
le  chemin  de  ma  triste  maison,  sans  avoir  mon  Adèle 
devant  mes  yeux  pour  m'alléger  l'ennui  de  la  route. 
Me  voici  maintenant  à  t'écrire,  afin  que  cette  journée 
se  termine  par  un  peu  de  bonheur  et  que  tu  me 
plaignes  de  n'avoir  pu  venir  plus  tôt. 

Cette  longue  soirée  d'attente  inutile  m'a  reporté 
aux  jours  de  notre  séparation.  Que  d'extravagances 
de  ce  genre  j'ai  faites  alors,  que  tu  verrais  plutôt 
avec  pitié  qu'avec  reconnaissance,  si  elles  ne  devaient 
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t'être  toujours  cachées  !  Seulement,  Adèle,  quand  tu 
me  dis  que  je  ne  t'aime  pas,  réfléchis  à  deux  fois, 
parce  que,  quelque  idée  que  tu  puisses  te  faire  de 
mon  dévouement  pour  toi,  tu  ne  le  connais  pas 
encore  tel  qu'il  est. 

J'ai,  ma  bien  chère  Adèle,  à  te  dire  une  chose 
qui  m'embarrasse.  Je  ne  puis  ne  pas  te  la  dire  et  je 
ne  sais  comment  te  la  dire.  Enfin  je  me  recommande 
à  ton  indulgence,  ne  vois  que  l'intention.  Si  tu  la 
vois  telle  qu'elle  est  dans  mon  cœur,  tu  en  seras 
reconnaissante  et  c'est  ce  qui  m'enhardit.  Je  vou- 
drais, Adèle,  que  tu  craignisses  moins  de  crotter 
ta  robe  quand  tu  marches  dans  la  rue.  Ce  n'est  que 
d'hier  que  j'ai  remarqué  et  avec  peine  les  précautions 
que  tu  prends...  Je  n'ignore  pas  que  tu  ne  fais  en 
cela  que  suivre  les  opiniâtres  recommandations  de 
ta  mère,  recommandations  au  moins  singulières,  car 
il  me  semble  que  la  pudeur  est  plus  précieuse  qu'une 
robe,  bien  que  beaucoup  de  femmes  pensent  diffé- 
remment. Je  ne  saurais  te  dire,  chère  amie,  quel 
supplice  j'ai  éprouvé  hier  et  aujourd'hui  encore 
dans  la  rue  des  Saints-Pères,  en  voyant  les  passants 
détourner  la  tête  et  en  pensant  que  celle  que  je  res- 
pecte comme  Dieu  même  était,  à  son  insu  et  sous 
mes  yeux,  l'objet  de  coups  d'œil  impudents.  J'aurais 
voulu  t'avertir,  mon  Adèle,  mais  je  n'osais,  car  je 
ne  savais  quels  termes  employer  pour  te  rendre  ce 
service.  Ce  n'est  pas  que  ta  pudeur  doive  être  sérieu- 
sement alarmée  ;  il  faut  si  peu  de  chose  pour  qu'une 
femme  excite  l'attention  des  hommes  dans  la  rue  ! 
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Toutefois,  je  te  supplie  désormais,  bien-ainiée 
Adèle,  de  prendre  garde  à  ce  que  je  te  dis  ici,  si  tu 
ne  veux  m'exposer  à  donner  un  soufflet  au  premier 
insolent  dont  le  regard  osera  se  tourner  vers  toi  ; 
tentation  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  réprimer 
hier  et  aujourd'hui  et  dont  je  ne  serais  plus  sûr 
d'être  maître  une  autre  fois.  C'est  bien  certaine- 
ment à  cette  impatience  et  à  cette  torture  que  tu 
dois  attribuer  en  grande  partie  l'air  chagrin  dont  tu 
m'as  fait  des  reproches  *. 


*«  ...Marins  suivait  Cosetlc  du  regard.,.  Tout  à  coup  un  souffle 
de  vent,  jilus  en  gaîté  que  les  autres,  et  probablement  ciiargé  de 
faire  les  afl'aires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépinière,  s'abaitit  sur 
rallco,  enveloppa  la  jeune  lille  dans  un  ravissant  frisson  digne  des 
nyniplies  de  Virgile  et  des  faunes  de  Théocrite,  et  souleva  sa  robe, 
cette  robe  plus  sacrée  que  celle  d'Isi.':,  presque  jusqu'à  la  hauteur  de 
la  jarretière.  Une  jambe  d'une  forme  exquise  apparut.  Marins  la  vit. 
11  fut  exas[)éré  et  furieux.  La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa 
robe  d'un  mouvement  divinement  effarouché,  mais  il  n'en  fut  pas 
moins  indigné.  —  Comprend-on  une  cliose  pareille  ?  C'est  horrible 
ce  qu'elle  vient  de  faire  là  ! 

«  ...Quelqu'un  traversa  l'allée.  C'était  un  invalide  tout  courbé, 
tout  ridé  et  tout  blanc,  en  uniforme  Louis  XV,  ayant  sur  le  torse  la 
petite  plaque  ovale  de  drap  rouge  aux  épées  croisées,  croix  de 
Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  en  outre  d'une  manche  d'habit  sans 
bras  dedans,  d'un  menton  d'argent  et  d'une  jambe  de  bois.  Marins 
crut  distinguer  que  cet  être  avait  l'air  extrêmement  satisfait.  Il  lui 
sembla  même  que  le  vieux  cynique,  tout  en  clopinant  près  de  lui, 
lui  avait  adressé  un  clignement  d'oeil  très  fraternel  et  très  joyeux 
comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu'ils  pussent  être  d'intel- 
ligence et  qu'ils  eussent  savouré  en  commun  quelque  bonne  aubaine. 
Qu'avait-il  donc  à  être  si  content,  ce  débris  de  Mars  ?  Que  s'était-il 
donc  passé  entre  cette  jambe  de  bois  et  l'autre?  Marins  arriva  au 
paroxysme  de  la  jalousie.  —  11  a  peut-être  vu!  se  dit-il.  —  Et  il 
eut  envie  d'exterminer  l'invalide.  » 

Les  Misérables.  Marius.  T.  111.  Liv.  VI. 
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J'ai  longtemps  balancé,  mon  amie,  avant  de  te 
parler  de  celte  matière  peut-être  un  peu  délicate. 
Mais  j'ai  pensé  que  c'était  à  ton  mari,  à  Ion  meilleur 
ami,  qu'il  appartenait  de  l'avertir,  et  que  ce  n'était 
pas  moins  mon  devoir  de  te  protéger  contre  un 
regard  insolent  que  contre  toute  autre  insulte.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  suffise  d'avoir  appelé  là-dessus 
ton  attention,  et  que  tu  n'agissais  ainsi  que  par 
distraction  ou  par  une  obéissance  trop  aveugle  aux 
volontés  de  ta  mère.  Tu  ne  verras  dans  ce  que  je  te  dis 
ici  qu'une  preuve  de  plus  de  ce  respect  qui  va  jus- 
qu'au culte  et  qui  n'a  cependant  plus  besoin  d'être 
prouvé.  Je  suis  le  premier,  mon  Adèle  bien-aimée, 
à  rendre  hommage  à  la  bonté  et  aux  excellentes 
qualités  de  ta  mère,  mais  je  crois  qu'elle  est  trop 
peu  sévère  pour  certaines  convenances,  tandis 
qu'elle  s'en  crée  en  revanche  bien  d'autres  fort 
inutiles. 

Est-il,  par  exemple,  de  maxime  plus  malsonnante 
que  celle  dont  tu  me  parlais,  qu'on  doit  être  plus 
réservée  avec  l'homme  qu'on  doit  épouser  qu'avec 
tout  autre  ?  J'avoue  qu'elle  suffirait  pour  me  faire 
fuir  une  jeune  fille  qui  la  mettrait  en  pratique.  Toi, 
mon  Adèle,  tu  as  en  toi. un  instinct  exquis  qui  te 
révèle  toutes  les  bienséances  ;  il  y  a  dans  ton  orga- 
nisation morale  quelque  chose  de  merveilleux  que 
j'admire  quand  je  considère  combien  ton  âme  est 
sortie  grande  et  pure  de  toutes  les  fausses  idées 
dont  elle  a  été  entourée  dès  l'enfance. 

Adieu,  toi  qui  es    un  ange  et  que  j'ose  aimer* 


Lundi  dernier  à  pareille  heure,  j'étais  bien  heureux. 
Adieu.  Adieu.  Dors  bien.  Demain  matin,  je  tâcherai 
de  te  voir. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari. 


Écris-moi  bien  long,  et  songe  à  ce  portrait  qui, 
après  toi,  sera  pour  ton  Victor  la  chose  la  plus  pré- 
cieuse qu'il  y^ait  au  monde. 
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Vendredi  soir  (8  mars). 

C'est  ce  matin  8  mars  qu'est  partie  cette  lettre  qui 
peut  entraîner  tant  de  conséquences*.  Soyons  attentifs 
tous  deux,  nous  touchons  peut-être,  mon  Adèle,  à 
l'une  des  époques  les  plus  importantes  de  noire  vie. 
Pardonne-moi  de  dire  notre  vie  et  de  te  confondre 
ainsi  avec  moi  dans  une  communauté  de  sort  que  je 
ferai  pourtant  cesser  moi-même,  sois-en  sûre,  tout  le 
premier,  du  moment  où  je  craindrai  qu'elle  n'amène 
pas  ton  bonheur. 

Maintenant  que  cette  lettre  est  partie,  Adèle,  main- 
tenant que  j'ai  rempli  mon  devoir  en  obéissant  à  l'un 
de  tes  désirs,  je  puis  te  dire  tout  ce  que  je  n'ai  point 
dit  auparavant,  de  peur  de  paraître  hésiter  entre  mon 
dévouement  à  tes  moindres  volontés  et  un  danger, 
ce  danger  dût-il  même  entraîner  le  malheur  de  toute 
ma  vie.  Je  sens,  au  contraire,  combien  il  était  naturel 
que  tu  désirasses  à  tout  prix  sortir  de  l'incertitude 
où  tu  es.  Je  le  sens  tellement  qu'il  y  a  deux  mois  je 
voulais  moi-même  prévenir  ta  juste  impatience,  en 
provoquant  de  tes  parents  l'autorisation  de  faire  la 
même  ouverture  à  mon  père,  en  allant  même  plus 
loin,  en  lui  demandant  son  consentement.  Ils  ont 
pensé  autrement  et  j'ai  dû  me  rendre.  Quand  cette 

*  La  lettre  où  Victor  dcmandtiit  nu  gi^-néral  Hugo  son  conscnfe- 
mcnt  à  leur  mariage. 
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idée  vous  est  revenue,  je  l'ai  trouvée  simple  et  même 
convenable  de  votre  part.  Aussi  me  suis-je  bien  gardé 
d'en  présenter  le  résultat  sous  un  jour  défavorable  et 
d'en  faire  ressortir  les  inconvénients. 

Attendons  tous  deux  avec  calme  et  bonne  con- 
science. M'as-tu  vu,  dis-moi,  moins  riant  et  moins 
serein,  depuis  que  j'ai  peut-être  anéanti  moi-même 
tout  ce  que  j'espérais?  Non,  chère  amie,  la  satisfac- 
tion de  t'avoir  obéi  est  au-dessus  d'une  crainte  pure- 
ment personnelle.  Dans  quelques  jours  tout  sera 
décidé,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  regretterai  pas  ce 
que  j'ai  fait  puisque  je  t'aurai  délivrée  de  l'incerti- 
tude dont  lu  es  si  tourmentée. 

Si  ce  que  je  prévois  arrive,  j'aurai  la  consolation 
de  penser  que  j'avais  tout  prévu  et  que  je  m'étais 
résigné  à  tout  sans  te  parler  de  rien,  uniquement 
pour  te  donner  une  preuve  de  soumission  et  d'amour. 
Alors,  si  tu  conserves  encore  quelque  temps  mon 
souvenir,  peut-être  ne  sera-ce  pas  avec  l'idée  que  ce 
Victor  t'avait  peu  aimée,  comme  tu  le  lui  reproches 
quelquefois.  Toute  mon  ambition,  mon  Adèle  adorée, 
est  de  te  prouver  mon  dévouement  ;  c'est  à  cela  que 
sera  consacrée  toute  ma  vie,  qu'elle  dure  soixante 
ans  ou  qu'elle  dure  deux  mois. 

Je  t'en  conjure  donc  encore,  ne  l'inquiète  pas  ; 
les  choses  suivront  maintenant  leur  ordre  naturel.  Je 
viens  de  donner  aux  événements  une  impulsion  dont 
je  ne  suis  maintenant  pas  plus  le  maître  que  toi. 

D'ailleurs,  dans  toutes  les  chances,  il  s'en  trouve 
certainement  une  de  bonheur.  J'ai  dû  ne  te  présenter 

19. 
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que  celle-là  ;  les  autres  ne  peuvent  retomber  que  sur 
moi.  Il  eût  été  lâche  de  t'en  parler.  Tu  désirais,  c'est 
la  seule  chose  que  j'aie  considérée  et  je  n'ai  aucun 
mérite  à  avoir  fait  ce  qui  était  strictement  mon  devoir. 
A  présent,  si  tous  mes  rêves  s'évanouissent,  je  n'aurai 
plus  qu'à  les  suivre;  et  il  te  restera  à  toi  une  grande 
réalité,  c'est  d'avoir  inspiré  un  amour  véritable,  un 
amour  profond  et  dévoué. 

Maintenant,  ma  bien-aimée  Adèle,  je  puis  parler 
ainsi  d'une  voix  ferme  et  sérieuse,  parce  que  l'heure 
est  peut-être  bien  voisine  où  je  confirmerai  par  les 
actions  ce  que  tu  n'as  peut-être  jusqu'ici  considéré 
que  comme  des  mots.  Ce  sera  ma  dernière  joie. 

Cependant  tout  peut  encore  tourner  à  bien.  Ce 
ne  serait  pas  la  première  fois,  depuis  que  je  t'aime, 
que  mon  bonheur  aurait  passé  mes  espérances. 
Enfin,  cela  est  peu  probable,  mais  n'est  pas  impos- 
sible... 

Chère  amie,  mon  Adèle,  pardonne-moi  de  reculer 
ainsi  devant  ce  malheur  après  t'avoir  pourtant  osé 
dire  que  j'étais  résigné;  c'est  que  mes  espérances 
étaient  si  belles  et  si  douces  ! 

Attendons. 

Adieu,  à  demain.  Je  t'aime  an  delà  de  ce  que  tu 
peux  supposer. 


18  "2  2  —  "22:{ 


Samedi,  4  h.  1/2  fin  soir  (9  mars). 

Imagine-loi,  chère  amie,  que  depuis  ce  matin,  je 
n'ai  pas  un  moment  de  liberté.  Je  voulais  passer  toute 
cette  journée  à  travailler  et  à  t'écrire  et  j'ai  été  con- 
traint de  subir  des  visites.  Plains-moi  et  ne  m'accuse 
pas.  J'avais  tant  de  choses  à  te  dire;  je  voulais  te 
rendre  compte  de  ma  semaine... 

Mon  Adèle,  s'il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans 
ma  lettre  d'hier,  songe  qu'il  n'y  a  rien  de  froid. 
Bien  loin  de  là,  jamais  je  ne  t'ai  plus  aimée  ou  je 
n'ai  plus  senti  combien  je  t'aime  qu'à  présent,  quand 
le  sacrifice  s'approche  peut-être  inévitablement. 

Adieu,  adieu,  mon  adorée  Adèle,  je  t'idolâtre, 
je  t'embrasse  et  suis  jusqu'au  dernier  instant  ton 
fidèle  mari. 

Ne  l'alarme  pas  pourtant.  Tout  se  dénouera  peut- 
être  heureusement. 


LETTRES  A  LA  ELANCEE 


Dimanche,  10  h.  1/2  du  matin  (10  mars). 

Puisque  je  ne  puis  te  voir,  ma  douce  et  généreuse 
Adèle,  du  moins  vais-jc  l'écrire.  Je  rentre,  le  cœur 
gonflé  de  reconnaissance  pour  toi  et  d'un  sentiment 
que  je  ne  qualifierai  pas,  de  peur  de  t'affliger,  contre 
ceux  qui  te  font  ainsi  pleurer.  Pendant  que  j'étais 
près  de  toi  debout  et  en  apparence  calme  et  froid, 
mon  Adèle,  je  bouillais  d'impatience  et  d'indignation, 
laisse-moi  dire  le  mot.  Te  voir  tourmenter  de  la  sorte, 
sans  but,  toi  la  plus  tendre  et  la  meilleure  des  fdles, 
non,  je  ne  sais  comment  je  me  suis  contenu.  J'aurais 
voulu  élever  hautement  la  voix,  te  protéger,  te 
défendre  de  toute  ma  force  et  de  toute  ma  colère. 
Oh  !  que  cela  m'eût  soulagé  !  Je  ne  serais  pas  ici 
maintenant  oppressé,  car  toutes  les  larmes  que  je  n'ai 
pu  verser  avec  les  tiennes,  toutes  les  paroles  que  je 
n'ai  pu  dire  pour  toi  me  sont  retombées  sur  le  cœur 
et  m' étouffent. 

Adèle,  cependant  ta  mère  est  bonne,  mais  elle  ne 
voit  ni  de  haut,  ni  de  loin,  elle  n'est  jamais  à  ton  élé- 
vation, en  cela  elle  ressemble  à  toutes  les  femmes; 
c'est  ce  que  je  lui  pardonnerai  toujours  de  grand 
cœur,  excepté  quand  cette  médiocrité  d'esprit  la 
conduira,  comme  aujourd'hui,  à  tourmenter  mon 
Adèle,  ma  noble,  mon  excellente,  ma  bien-aimée 
Adèle,  celle  au  delà  de  laquelle  il  n'est  pour  moi.  ni 
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bonheur,  ni  vertu  dans  la  vie;  car  je  suis  attache  à 
toi,  ange,  par  tous  les  points  de  mon  âme,  et  chez 
moi  tout  ce  qui  aime  la  vertu  comme  tout  ce  qui 
veut  le  bonheur  est  à  mon  Adèle,  mon  Adèle  adorée. 
Aussi  les  liens  qui  m'unissent  à  toi  sur  la  terre  ne 
se  briseront  que  lorsque  tous  les  autres  liens  de  la  vie 
se  rompront,  et  alors  mon  âme  libre  sera  encore  et 
plus  que  jamais  à  toi. 

Qu'il  m'eut  été  doux  de  te  défendre,  de  te  venger 
aujourd'hui!  Mais  je  n'osais  pas  plus  lever  la  tête 
pour  te  défendre  que  tomber  à  tes  pieds  pour  te  con- 
soler. J'aurais  craint  d'accroître  la  colère  de  ta  mère  et 
de  voir  se  tourner  sur  toi  ce  qu'elle  aurait  peut-être 
hésité  à  diriger  vers  moi.  Pourtant,  chère  amie,  c'est 
avec  bien  de  la  joie  que  j'aurais  fait  le  sacrifice  de 
toute  fierté,  si,  à  ce  prix,  j'avais  pu  racheter  le  cha- 
grin que  tu  souffrais  ;  j'aurais  volontiers  subi  moi- 
même  toute  cette  colère,  pour  la  détourner  de  toi. 
Mais  la  crainte  de  tout  gâter  en  m'en  mêlant  m'a 
retenu.  Du  moins,  chère  amie,  si  ma  reconnaissance 
et  ma  profonde  approbation  peuvent  te  consoler  de 
quelque  chose,  tu  les  as  dans  toute  leur  plénitude. 

Adieu,  je  vais  sortir  afin  de  te  voir  de  loin  à 
l'église.  Tu  ne  me  verras  pas,  mais  je  serai  là;  c'^est 
ce  qui  m'arrive  bien  souvent.  Adieu  ;  à  mon  retour, 
Adèle,  je  continuerai.  Je  me  sens  moins  triste  en 
pensant  que  je  vais  jouir  de  ta  vue. 
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Deux  Iieures  et  demie. 

Ton  petit  frère  vient  de  me  tourmenter  pour  aller 
avec  lui  à  cette  exposition  de  tableaux;  mais  je  t'imite 
et  je  reste. 

La  scène  si  triste  de  ce  matin  m'a  rappelé,  chère 
amie,  les  contestations  que  j'avais  à  soutenir  l'hiver 
dernier  avec  ma  mère  pour  des  choses  de  ce  genre. 
Cependant  cette  noble  mère  savait  s'arrêter  au  point 
où  ma  résistance  fût  devenue  une  douleur. 

Mon  Adèle,  pardonne-moi  de  l'avoir  parlé  peut- 
être  un  peu  durement  ce  matin  de  ta  mère  dans  ma 
lettre;  il  m'est  impossible  de  te  voir  maltraiter  ainsi 
et  de  conserver  mon  sang-froid  ;  mais  la  crainte  de 
t'affliger  aurait  peut-être  dû  m'arrêter;  c'est  à  quoi 
je  n'ai  pas  réfléchi  dans  le  premier  moment.  Par- 
donne-moi. 

Notre  entretien  d'hier  soir  m'a  vivement  ému,  et 
en  rentrant,  ta  lettre,  cette  lettre  si  tendre  et  si  tou- 
chante, a  prolongé  cette  émotion  jusqu'au  moment  où 
je  me  suis  doucement  endormi  en  rêvant  de  toi. 

C'est  dans  cet  instant  même,  ma  chère  et  trop 
bonne  Adèle,  que  notre  bonheur  ou  notre  malheur 
se  décident  loin  de  nous.  Oui,  je  compte  sur  ta 
tendresse,  je  vois  et  j'admire  ton  courage,  ton 
dévouement  me  pénètre;  mais,  je  t'en   supplie,  ne 
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compromets  jamais  pour  moi  ton  repos.  Dans 
quelques  jours  peut-être,  je  ne  serai  plus  qu'un 
malheureux  qu'on  te  dira  d'oublier,  et,  si  cet  oubli 
me  semble  pouvoir  assurer  ta  tranquillité,  je  te  le 
dirai  moi-même;  mais  ce  sera  les  dernières  paroles 
que  ma  bouche  prononcera. 

Pourtant,  mon  Adèle  adorée,  j'aurais  été  bien 
heureux  dans  mon  malheur  d'inspirer  un  dévoue- 
ment pareil  à  celui  que  tu  me  promettais  hier. 
Hélas  !  à  quels  rêves  ne  faut-il  pas  renoncer  dans 
la  vie?  J'aurai  passé  en  t'aimant.  T'aimer  aura  éb' 
l'histoire  de  toute  ma  vie...  Je  ne  plains  certes  pas 
mon  sort. 

Adieu,  adieu,  mabien-aimée  Adèle;  je  t'embrasse 
comm^  je  t'aime.  Reçois  autant  de  baisers  de  ton 
mari  que  tu  as  versé  de  larmes  pour  lui. 
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Lundi  (11  mars). 

Toutes  mes  idées  sont  confuses  et  en  désordre  dans 
ma  tête;  la  soirée  d'hier,  le  dévouement,  les  paroles 
tendres  de  mon  Adèle  bien-aimée  me  jettent  dans  une 
douce  et  triste  rêverie,  dont  je  voudrais  pouvoir  fixer 
sur  ce  papier  la  vague  émotion,  afin  de  te  montrer  en 
quel  état  je  suis  loin  de  toi. 

Ton  image  ne  m'apporterait  que  de  la^joie  si, 
avec  les  souvenirs  de  notre  passé,  elle  ne  ramenait 
les  pressentiments  de  notre  avenir. 

Je  viens  de  prendre  tes  cheveux;  car,  (fans  le 
grand  et  fatal  doute  qui  m'obsède  depuis  trois 
jours,  j'avais  besoin  d'une  réalité  qui  vînt  de  toi, 
d'un  gage  palpable  de  cet  amour  angélique  auquel 
lu  m'as  permis  de  croire.  Seul  un  instant,  j'ai  cou- 
vert tes  cheveux  de  baisers;  il  me  semblait  en  les 
pressant  sur  mes  lèvres  que  tu  étais  moins  absente, 
il  me  semblait  que  je  ne  sais  quelle  communication 
mystérieuse  s'établissait  peut-être,  au  moyen  de  ces 
cheveux  bien-aimés,  entre  nos  deux  âmes  séparées. 

Ne  souris  pas,  Adèle,  du  délire  où  je  m'égare. 
Hélas!  si  peu  d'heures  dans  ma  vie  se  passent  près 
de  toi,  chère  amie,  que  je  suis  contraint  souvent  de 
chercher,  soit  en  baisant  tes  cheveux,  soit  en  relisant 
tes  lettres,  un  moyen  d'apaiser  cet  immense  besoin 
de  toi  qui  me  dévore.  C'est  par  ces  moyens  artificiels 
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que  je  vivais  pendant  notre  longue  séparation,  et 
puis  l'espérance  restait  toujours  devant  mes  yeux. 

L'espérance!...  Dans  huit  jours,  dans  trois  jours, 
qui  sait  s'il  m'en  restera  quelque  chose?  Pourquoi 
la  destinée  change- t-elle,  quand  le  cœur  ne  peut 
changer  ? 

Enfin,  quelque  sort  qui  se  présente,  Adèle,  je  l'at- 
tends de  pied  ferme.  Je  me  souviendrai  que  tu  as  dai- 
gné m'aimer,  et  que  n'aflronterais-je  pas  avec  cette 
pensée  ? 

On  a  d'ailleurs  toujours  une  porte  ouverte  pour 
sortir  du  malheur,  et,  du  jour  où  la  dernière  espé- 
rance me  sera  enlevée,  je  fuirai  par  là.  J'irai  com- 
mencer quelque  autre  vie,  qui,  tout  amère  qu'elle 
soit,  ne  le  sera  pas  certainement  autant  que  celle-ci 
sans  toi. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Oh!  que  j'ai  soif  de 
te  voir! 


20 
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Mercredi,  3  lieures  et  dciiiie  (13  mars). 

Adèle,  mon  Adèle!  je  suis  ivre  de  joie.  Ma  pre- 
mière émotion  doit  être  pour  toi.  J'avais  passé  huit 
jours  à  me  préparer  à  un  grand  malheur,  c'est  le 
bonheur  qui  vient!  —  Il  n'y  a  qu'un  nuage. 

Adieu  pour  quelques  heures  ;  je  te  porterai  dès 
ce  soir  cette  lettre,  ma  bien-aimée  et  trop  généreuse 
Adèle. 


La  réponse  du  général  Hugo* est  enfin  arrivée  :  il 
donne  son  consentement  !  Il  est  même  heureux  d'avoir 
à  le  donner  ;  car  il  a,  lui-même,  à  se  faire  pardonner 
par  ses  fils  une  chose  grave  :  trois  semaines  après  la 
mort  de  leur  mère,  il  a  épousé  la  femme  pour 
laquelle  il  a  quitté  sa  famille,  et  il  n'en  a  seulement 
pas  informé  ses  enfants.  C'est  là  «  le  nuage.  » 
N'importe,  même  avec  ce  nuage,  c'était  le  ciel  qui 
s'ouvrait  pour  Victor,  au  moment  où  il  n'osait  plus 
l'espérer. 


IV 
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Après  le  consentement  obtenu  du  père,  la  pre- 
mière lettre  qu'écrit  Victor  sera  un  grand  cri  de 
joie.  Il  est  doublement  heureux  :  l'obstacle  sérieux 
à  son  mariage  est  levé,  et  son  Adèle  vient  de  kii 
donner  la  preuve  la  plus  irrécusable  d'amour  qu'il 
pût  souhaiter.  La  petite  bourgeoise  si  timorée  d'au- 
trefois s'est  élevée,  ou,  mieux,  a  été  élevée  par  lui 
à  la  passion  la  plus  magnanime.  Elle  a  vu  la 
sombre  résolution  avec  laquelle  Victor  attend  l'arrêt 
de  son  père;  si  la  réponse  est  négative,  il  mourra! 
Et  elle  ne  veut  pas  qu'il  meure!  Alors  elle  lui  a 
fait  part  de  la  détermination  qu'elle  a  prise  :  elle 
sera  au  désespoir  d'affliger  ses  parents  qu'elle  aime, 
mais  ils  ont  d'autres  enfants,  et  lui,  Victor,  il  n'a 
qu'elle  au  monde;  si  le  consentement  paternel  lui 
est  refusé,  qu'il  l'emmène,  qu'il  l'enlève,  elle  est 
toute  prête  à  le  suivre. 

Mais  le  consentement  est  donné  et  le  généreux 
sacrifice  est  inutile.  Il  n'y  a  plus  à  attendre  pour 
arrêter  le  jour  du  mariage  que  cette  malheureuse 
pension  royale  qui  doit  fournir  un  fonds  un  peu 
fixe  à  l'établissement  du  jeune  ménage.  Mais  cette 
pension  va  être  encore  bien  lente  à  venir,  elle  n'ar- 
rivera qu'au  bout  de  quatre  longs  mois.  On  ne  sait 
s'il  n'y  aura  pas  là  un  peu  de  la  faute  du  pensionné; 
ce  n'était  guère  son  humeur  de  faire  des  démarches 
et  de  «  courir  les  ministères  ».  On  en  veut  néanmoins 
à  ces  éternels  «  bureaux  »  d'avoir  fait  languir  ainsi 
ces  pauvres  enfants  amoureux. 

En  attendant,  voilà  Victor  officiellement  reconnu 
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enfin  pour  le  fiancé  d'Adèle.  Même,  sur  ses  instances, 
on  lui  fera  sa  place  dans  la  villégiature  annuelle 
de  M™  Foucher.  On  loue  un  appartement  à  Gentilly 
et,  dans  le  jardin  qui  en  dépend,  il  y  a  un  ancien 
colombier  en  forme  de  tourelle  où  s'installera  Victor. 
11  pourra  prendre  ses  repas  avec  la  bien-aimée,  la 
voir  à  tous  les  instants  du  jour... 

Ils  n'en  continuent  pas  moins  à  s'écrire.  Il 
semble  que  maintenant  l'intérêt  va  un  peu  manquer 
à  ces  lettres  :  au  contraire,  le  bonheur  et  l'attente  du 
bonheur  inspireront  à  l'amant  poète  ses  effusions 
les  plus  éloquentes  et  les  plus  passionnées,  de 
moins  en  moins  spiritualistes,  il  faut  le  dire,  à 
mesure  que  s'approche  l'heure  où  va  se  réaliser  le 
long  rêve.  D'ailleurs  il  restera  encore,  pour  l'exciter 
et  l'enflammer,  bien  assez  d'empêchements  et  de 
gênes.  Par  exemple.  M'"*  Foucher  exigera  qu'habitant 
sous  le  même  toit,  Adèle  et  Victor  ne  soient  jamais 
seuls.  Ce  qu'il  ne  peut  lui  dire,  il  est  donc  forcé 
de  le  lui  écrire,  et  cela  nous  vaut  la  lettre  lyrique 
du  23  mars.  Et  puis,  à  défaut  de  chagrins  venus 
du  dehors,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  les  querelles  des 
amoureux  entre  eux,  les  brouilles  pour  un  oui, 
pour  un  non,  pour  un  oubli,  pour  un  regard, 
parce  qu'elle  a  été  gaie,  parce  qu'elle  ne  s'est  pas 
aperçue  qu'il  boudait.  N'ayarit  plus  de  raisons  pour 
pleurer,  ils  se  font  pleurer  l'un  l'autre.  Il  semble 
que  les  amants,  lorsque  rien  ne  devrait  troubler 
leur  bonheur,  éprouvent  le  besoin  de  faire  eux- 
mêmes  souffrir  leur  amour,  peut-être  afin  de  le 
mieux  sentir. 
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MARS-OCTOBRE 


Vendredi  soir  (15  mars). 

Après  les  deux  ravissanles  soirées  d'Iiier  et 
d'avant-hier,  je  ne  sortirai  certainement  pas  ce  soir; 
je  vais  l'écrire.  Aussi  bien,  mon  Adèle,  mon  adorable 
et  adorée  Adèle,  que  n'ai-je  pas  à  te  dire!  0  Dieu  ! 
depuis  deux  jours,  je  me  demande  à  chaque  instant 
si  tant  de  bonheur  n'est  pas  un  rêve  ;  il  me  semble 
que  ce  que  j'éprouve  n'est  plus  de  la  terre,  je  ne 
comprends  pas  le  ciel  plus  beau. 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  à  quoi  je  m'étais  résigné. 
Ilélas!  le  sais-je  moi-même?  Parce  que  j'étais  faible, 
je  me  croyais  calme  ;  parce  que  je  me  préparais  à 
toutes  les  démences  du  désespoir,  je  me  croyais 
aguerri  et  résigné.  Va,  laisse-moi  m'humilier  à  tes 
pieds,  toi  qui  es  si  grande,  si  tendre  et  si  forte  ! 
J'aurais  pensé  atteindre  aux  bornes  du  dévouement 
en  te  sacrifiant  ma  vie;  toi,  ma  généreuse  amie,  tu 
étais  prête  à  me  sacrifier  ton  repos  ! 
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Adèle,  à  quelles  folies,  à  quels  délires  ton  Victor 
ne  s'est-il  pas  livré  durant  ces  huit  éternels  jours  ! 
Tantôt  j'acceptais  l'offre  de  ton  admirable  amour; 
poussé  aux  dernières  extrémités  par  une  lettre  de  mon 
père,  je  réalisais  quelque  argent,  puis  je  t'enlevais, 
loi  ma  fiancée,  ma  compagne,  ma  femme,  à  tout  co 
qui  aurait  voulu  nous  désunir;  je  traversais  la 
France  avec  le  nom  de  ton  mari  pour  aller  dans 
quelque  terre  étrangère  en  chercher  les  droits;  le 
jour  nous  voyagions  dans  la  même  voiture,  la  nuit 
nous  reposions  sous  le  même  toit.  Mais  ne  crois  pas, 
ma  noble  Adèle,  que  j'eusse  abusé  de  tant  de 
bonheur  ;  n'est-il  pas  vrai  que  lu  ne  me  fais  pas 
l'affront  de  le  croire?  Tu  aurais  été  plus  respectable 
et  plus  respectée  que  jamais  de  ton  Victor;  tu  aurais 
pu  coucher  dans  la  même  chambre  que  lui  sans 
avoir  à  craindre  un  attouchement,  ni  même  un 
regard.  Seulement,  j'aurais  dormi  ou  veillé  sur  une 
chaise  ou  à  terre  près  de  ton  lit,  comme  le  gardien 
de  ton  repos,  le  protecteur  de  ton  sommeil.  Le  droit 
de  te  défendre  et  de  te  protéger  eût  été  de  tous  les 
droits  de  ton  mari  le  seul  que  ton  esclave  eût  réclamé, 
jusqu'à  ce  qu'un  prêtre  lui  eût  donné  tous  les  autres. 

Adèle,  en  m'abandonnant  à  ce  songe  charmant  au 
milieu  de  tant  de  malheurs,  j'oubliais  tout...  Puis 
le  réveil  arrivait,  et  avec  lui  le  remords  d'avoir  conçu 
un  moment  de  pareils  projets.  Je  me  rappelais  tes 
parents,  ta  tranquillité,  les  intérêts,  je  me  reprochais 
d'avoir  assez  peu  de  dévouement  pour  en  accepter 
tant,  d'être  assez  peu  généreux  pour  consentira  tant 


—  18-2^2  —  239 

(le  i^énérosité,  moi  qui  ne  m'étais  jamais  rêvé  que 
faisant  ton  bonheur  ou  t'immolant  le  mien.  Alors  je 
me  maudissais  comme  le  démon  de  ta  vie,  je  me 
souvenais  de  toutes  les  souffrances  qui  te  sont  venues 
de  moi,  et  je  prenais  celte  folle  résolution  pour 
laquelle  tu  versais  hier  soir  ces  larmes  que  je  suis  si 
coupable  d'avoir  fait  couler,  j'allais  trouver  quelque 
ami  malheureux  comme  moi,  qui  eût  perdu  comme 
moi  le  dernier  espoir  et  n'eût  plus  comme  moi  qu'à 
demander  à  la  vie  sa  dernière  douleur. 

Adèle,  oh  !  ne  me  hais  pas,  ne  me  méprise  pas 
pour  avoir  été  si  faible  et  si  abattu  quand  tu  étais  si 
forte  et  si  sublime.  Songe  ù  mon  abandon,  à  mon 
isolement,  à  ce  que  j'attendais  de  mon  père;  songe 
que  depuis  huit  jours  j'avais  la  perspective  de  te 
perdre,  et  ne  t'étonne  pas  de  l'excès  de  mon  désespoir. 
Toi,  jeune  fille,  tu  es  admirable,  et  en  vérité  je  crois 
que  ce  serait  flatter  un  ange  que  de  te  le  comparer. 
Tu  as  tout'  reçu  de  ta  nature  privilégiée,  tu  as  de 
l'énergie  et  des  larmes.  0  Adèle,  ne  prends  pas  ces 
paroles  pour  de  l'enthousiasme  aveugle;  cet  enthou- 
siasme- a  déjà  duré  toute  ma  vie  et  n'a  fait  que 
s'accroître  de  jour  en  jour.  Toute  mon  âme  est  à  loi. 
Si  toute  mon  existence  n'avait  pas  été  à  toi,  l'har- 
monie intime  de  mon  être  aurait  été  rompue,  et  je 
serais  mort,  oui,  mort  nécessairement. 

Telles  étaient  mes  méditations,  Adèle,  quand  la 
lettre  qui  contenait  mon  avenir  est  arrivée.  Si  lu 
m'aimes,  tu  sais  quelle  a  été  ma  joie,  je  ne  te  peins 
pas  ce  que  tu  dois  avoir  senti. 
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Mon  Adèle,  pourquoi  cela  ne  s'appelle-t-il  que 
de  la  joie?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  mots  dans  la 
langue  humaine  pour  exprimer  tant  de  bonheur? 

Ce  passage  subit  d'une  résignation  morne  à  une 
félicité  immense  a  ébranlé  mon  âme  pour  longtemps. 
J'en  suis  encore  tout  étourdi,  et  parfois  je  tremble 
d'être  brusquement  réveillé  de  ce  beau  songe  divin. 
Oh!  tu  es  donc  à  moi!  tu  es  donc  à  moi!  Bientôt, 
dans  quelques  mois  peut-être,  cet  ange  dormira  dans 
mes  bras,  s'éveillera,  vivra  dans  mes  bras.  Toutes  ses 
pensées,  tous  ses  instants,  tous  ses  regards  seront  à 
moi  !  toutes  mes  pensées,  tous  mes  instants,  tous  mes 
regards  seront  à  elle!  Mon  Adèle!... 

Ah  !  je  puis  donc  enfin  quelque  chose  sur  mon 
avenir  !  Avec  tant  d'espérance,  quel  courage  n'aurai-je 
pas?  Avec  tant  de  courage,  quel  succès  n'obtiendrai- 
je  pas?  De  quel  fardeau  je  suis  soulagé!  Comment! 
ce  n'est  que  d'avant-hier!  Il  me  semble  qu'il  y  a 
déjà  longtemps  que  mon  bonheur  est  à  moi.  J'ai 
tant  senti  dans  ces  deux  jours! 

Et  la  lettre  de  mercredi  soir!  Gomment  t'en 
remercier,  mon  Adèle?  Je  ne  croyais  pas  qu'en  un 
pareil  moment  rien  pût  ajouter  à  mon  bonheur,  la 
lettre  m'a  fait  éprouver  que  cette  émotion  de  l'amour 
et  de  la  joie  n'a  pas  de  bornes  dans  le  cœur  humain. 
Quelle  épouse  noble,  tendre  et  dévouée  m'est  destinée! 
Comment  te  mériterai-je  jamais,  Adèle!  Je  ne  suis 
que  néant  près  de  toi.  Autant  je  relève  la  tête 
devant  tout  autre,  autant  je  m'abaisse  avec  respect 
devant  toi. 
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Ainsi  donc  tu  m'appartiendras  !  Ainsi  je  suis 
appelé  sur  la  terre  à  une  félicité  céleste!  Je  te  vois 
jeune  épouse,  puis  jeune  mère,  et  toujours  la  même, 
toujours  mon  Adèle,  aussi  tendre,  aussi  adorée  dans 
la  chasteté  du  mariage  qu'elle  l'aura  été  dans  la 
virginité  du  premier  amour.  Chère  amie,  dis-moi, 
réponds-moi,  conçois-tu  ce  bonheur,  un  amour 
immortel  dans  une  union  éternelle  !  Eh  bien,  ce 
sera  le  nôtre. 

Ce  matin,  j'ai  répondu  à  mon  père.  Il  n'y  a  dans 
sa  lettre  que  deux  mots  affligeants,  ceux  qui  annon- 
cent ses  nouveaux  liens.  Ma  mère  a  pu  lire  ce  que  je 
lui  ai  écrit  ce  matin,  mon  enivrement  ne  m'a  point 
fait  oublier  mon  deuil;  tu  ne  peux  m'en  blâmer,  ma 
noble  amie.  D'ailleurs,  j'espère  avoir  tout  concilié. 
Je  suis  son  fils  et  ton  mari.  Tout  mon  devoir  est  là. 

Je  n'oublie  pas  que  tu  m'as  dit  que  le  compte  de 
ma  semaine  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour  toi.  Je 
t'avouerai  que  jusqu'à  mercredi,  j'ai  essayé  inutile- 
ment de  travailler.  Les  heures  s'écoulaient  à  lutter 
contre  l'extrême  agitation  de  mon  esprit.  J'étais  plein 
de  celle  que  je  craignais  de  perdre  et  toutes  mes  idées 
s'arrêtaient  là.  Hier,  j'ai  pu  travailler.  Aujourd'hui, 
j'ai  passé  tout  le  jour  à  courir  les  ministères,  métier 
que  je  dois  recommencer  demain,  après  avoir  donné 
toute  la  matinée  au  travail.  La  soirée  sera  bien  heu- 
reuse. 

Mon  Adèle,  c'est  maintenant  qu'aucun  obstacle  ne 
me  rebutera,  ni  dans  mes  travaux,  ni  dans  mes 
demandes.  Chaque  pas  que  je  ferai  dans  ces  deux 
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routes  me  rapprochera  de  toi.  Gomment  me  semble- 
raient-elles pénibles  ?  ne  me  fais  pas  l'injure  de 
penser  cela,  je  t'en  supplie.  Qu'est-ce  qu'un  peu  de 
peine  pour  conquérir  tant  de  bonheur?  N'ai-je  pas 
mille  fois  offert  au  ciel  de  l'acheter  de  mon  sang?  Oh  ! 
que  je  suis,  que  je  serai  heureux  ! 

Adieu,  mon  angélique  et  bien-aimée  Adèle,  adieu  ! 
je  vais  baiser  tes  cheveux  et  me  coucher,  encore  loin 
de  toi,  mais  en  rêvant  à  toi.  Bientôt  peut-être,  ce 
sera  à  tes  côtés.  Adieu,  pardonne  tant  de  délire  à  ton 
mari  qui  t'embrasse  et  t'adore  pour  les  deux  vies. 

Ton  portrait? 


\H-l'i  —  ^i.;i 


Joiidi  nciil  lioiircs  ot  doiiiic  du  soir  (21  mars). 

Si  tu  savais  comment  s'est  écoulée  ma  soirée  jus- 
qu'à cette  heure,  tu  te  rirais  peut-être  de  moi.  Mais 
non,  car  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  digne  d'être 
aimée  ainsi.  Pendant  que  tu  penses  à  tout  autre  cliose 
à  cette  soirée,  je  vais  t'écrire  ;  et  certainement, 
quelque  bonheur  que  tu  puisses  trouver  là,  le  mien 
sera  plus  grand  que  le  tien. 

Je  ne  te  parle  pas,  Adèle,  de  celte  soirée;  tu  y  es 
allée,  il  suffit.  Sois  tranquille,  chère  amie.  Jamais  tu 
n'auras  à  craindre  cette  tyrannie  dont  tu  parlais  au- 
jourd'hui; jamais,  sous  prétexte  qu'il  ne  sera  pas 
partagé  par  moi,  je  ne  te  priverai  d'un  amusement. 
Je  ne  pourrai  même  avoir  un  instant  cette  pensée  ; 
car,  du  jour  où  lu  le  seras  créé  des  plaisirs  hors 
de  notre  bonheur,  tout  sera  fini  pour  moi,  tu  ne 
m'aimeras  plus,  et  à  cela  qu'aurais-je  à  dire?  Pour 
moi,  quand  je  m'abstiens  d'un  bal  ou  d'une  fête  où 
je  ne  te  trouverais  pas,  je  t'avoue  que  je  n'y  ai  aucun 
mérite;  je  fais  précisément  tout  le  contraire  d'un  sa- 
crifice. Il  me  serait  insupportable  d'aller  dans  un  lieu 
de  joie  où  celle  qui  fait  ma  seule  joie  ne  serait  pas,  où 
je  n'éprouverais  que  l'ennui  de  ton  absence;  alors, 
en  restant  chez  moi,  j'obéis  à  un  égoïsme  qui  est  tout 
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simplement  la  conséquence  de  mon  amour  pour  toi. 
Aussi,  je  me  garde  bien  de  parler  de  si  peu  de  chose. 

Cependant,  Adèle,  si  tu  connaissais  cette  partie 
extérieure  et  publique  de  ma  vie  dont  tu  ne  peux 
avoir  qu'une  idée  très  imparfaite,  peut-être  trouverais- 
lu  que  je  l'immole  des  jouissances.  Mais  comme  je  ne 
goûte  qu'une  jouissance  au  monde,  toutes  les  autres, 
quelles  qu'elles  soient,  ne  sont  rien  pour  moi.  Une 
fois  seulement,  et  tout  récemment,  j'ai  accepté  une 
invitation  de  bal  et  je  t'ai  dit  pour,  quelles  considé- 
rations. Néanmoins,  en  l'acceptant,  il  était  de  mon 
devoir  de  t'en  parler.  Tu  me  fis  une  observation  qui 
était  fort  juste,  c'est  que  tu  n'y  serais  pas.  C'est  pré- 
cisément pour  cela  que  je  t'en  parlais.  Quoique  tu 
n'aies  pas  toujours  jusqu'ici  pensé  de  même,  tu  dai- 
gnas me  dire  qu'il  te  serait  moralement  impossible 
d'aller  à  une  fête  où  je  ne  serais  pas.  Ces  paroles  me 
remplirent  de  joie  et  fixèrent  ma  résolution.  Je  pré- 
textai une  indisposition,  je  fis  plus,  je  la  feignis, 
rien  ne  put  m'empêcher  de  te  donner  cette  marque 
d'obéissance  et  de  me  sauver  en  même  temps  un 
ennui.  Tu  vois,  chère  amie,  que  ce  que  je  veux,  je  le 
veux  bien;  je  sais,  moi,  trouver  des  raisons  aux- 
quelles on  ne   peut  répondre. 

Adieu  pour  ce  soir,  chère,  bien  chère  Adèle,  tu 
vas  rentrer  tard  et  fatiguée.  Puisses-tu  m'avoir  donné 
une  pensée  dans  toute  ta  soirée  et  bien  dormir!  Adieu. 
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Vendredi  (22  mars). 

Chère  amie,  que  rien  de  ce  qui  est  écrit,  plus  haut 
ne  te  blesse.  Je  ne  crois  pas  que  ce  que  je  t'ai  dit 
là,  sans  la  moindre  amertume,  puisse  être  amère- 
ment interprété  ;  mais  je  veux  prévenir  en  toi  tout 
chagrin,  même  ceux  qui  me  semblent  improbables. 

Hélas!  comment  oserais-je  me  plaindre  de  toi, 
de  toi,  mon  Adèle,  qui  es  si  bonne,  si  tendre,  si 
généreuse,  si  noblement  et  si  entièrement  dévouée! 
A  toutes  les  vertus  de  ta  nature  privilégiée  tu  ajoutes 
encore  toutes  les  grandes  et  belles  vertus  de  l'amour. 
Gomment  se  fait-il,  chère  et  bien-aimée  Adèle, 
qu'un  être  tel  que  toi,  soit  si  singulièrement  entouré 
d'esprits  étroits  et  de  cœurs  arides?  Ce  n'est  pas  à 
cause  de  moi  que  je  m'afflige  de  tout  ce  qui  t'en- 
vironne. Que  m'importe  ce  que  cela  pense  de  moi? 
C'est  pour  toi  qui  es  obligée  de  vivre  au  niveau  de 
ces  gens  qui  te  traitent  comme  une  égale  et  auxquels 
tu  es  si  supérieure;  c'est  pour  toi,  noble  amie,  qui 
es  condamnée  à  être  incessamment  examinée  de 
leurs  petits  yeux,  jugée  de  leur  petit  jugement,  tour- 
mentée par  leur  petite  tyrannie.  En  vérité,  il  me 
semble  voir  une  colombe  parmi  des  canes,  et  je  rirais 
bien  de  tant  de  discordance,  s'il  ne  s'agissait  de  toi. 
Il  y  a  bien  des  espèces  d'animaux  dans  les  hommes! 

Chère  amie,  il  est  inutile  de  te  dire  combien 
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j'excepte  de  tout  cela  tes  parents,  que  j'aime  pui 
qu'ils  sont  les  tiens.  Ils  ont  bien  aussi  quelquefois, 
à  parler  franchement,  le  tort  de  voir  de  près  ou  de 
travers,  mais  chez  eux  ce  n'est  pas  un  défaut,  parce 
que  ce  n'est  pas  une  habitude.  Du  reste,  il  me  semble 
qu'ils  te  connaissent  et  t'apprécient,  et  surtout  qu'ils 
t'aiment,  ce  qui  me  fait  passer  par-dessus  tout. 

Le  tableau  que  tu  me  présentes  de  notre  bonheur 
à  Gentilly  m'a  ému  et  transporté,  quoiqu'il  fût  déjà 
tout  entier  dans  mon  attente  et  dans  mon  espérance. 
Tu  dois  croire,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  mon 
imagination  n'a  pas  été  moins  prompte  que  la  tienne 
à  me  représenter  cette  félicité.  Elle  me  semble  si 
grande  qu'en  vérité,  accoutumé  que  je  suis  à  souf- 
frir toujours  de  malheurs  inattendus,  je  regarde 
soigneusement  et  presque  avec  crainte  dans  l'avenir 
si  je  puis  me  confier  à  toute  ma  joie.  Tout  jeune  que 
je  suis,  la  douleur  est  pour  moi  une  vieille  con- 
naissance avec  laquelle  il  me  serait  maintenant  bien 
cruel  de  renouer.  C'est  que  je  n'ai,  moi,  que  de  ter- 
ribles résignations.  Ne  parlons  plus  de  cela;  à  quoi 
bon  se  former  des  orages,  quand  on  est  sous  un 
ciel  si  pur  et  si  beau  ?  Le  passé  est  passé,  ne  le 
ramenons  pas  à  nous  de  force  pour  le  mêler  à  notre 
avenir. 

Adèle,  tu  as  un  Victor  qui  t'aime  comme  jamais 
femme  ne  fut  aimée,  qui  est  un  homme  et  sait  qu'on 
n'arrive  au  bonheur  que  par  le  travail  et  le  danger. 
Aie  donc  de  la  joie  et  du  courage.  Dans  la  vie,  tu 
seras  mon  appui  moral,  et  je  serai  ton  appui  phy- 
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sique.  Va,  nous  ne  chancellerons  ni  l'un  ni  l'autre. 
Un  regard  de  loi  me  conduirait  à  tout,  il  m'élève- 
rait  au  ciel  comme  il  me  précipiterait  dans  un 
abîme.  Oui,  chère  amie,  sois  fière,  car  voilà  la  puis- 
sance que  tu  exerces,  et  que  tu  exerces  sur  un 
homme,  qui  sentait  la  nécessité  d'être  homme  lors- 
qu'il était  encore  enfant.  L'immense  supériorité  que 
tu  as  sur  moi  ne  m'épouvante  pas,  parce  qu'elle 
m'inspire  la  force  de  franchir  cet  intervalle.  Puisque 
mon  être  est  lié  au  tien,  il  faut  bien  qu'il  marche 
près  du  tien  et  digne  du  tien.  Peu  d'oreilles  humaines 
comprendraient  le  langage  que  je  te  parle  ici,  mais 
je  ne  sais  personne  au  monde  qui  soit  plus  que  toi 
digne  qu'on  lui  parle  avec  l'âme  et  le  cœur. 


Sameili  (i'^  niarsK 

Ainsi  je  te  verrai  tous  les  jours!  Ainsi  nous 
habiterons  sous  le  même  toit,  en  attendant  mieux 
encore  !  Ainsi,  chaque  matin  en  me  levant,  je 
pourrai  voir  les  premiers  rayons  du  soleil  se  réflé- 
chir sur  les  vitres  derrière  lesquelles  dormira 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  au 
monde  !  Je  serai  là  au  haut  de  cette  tour  comme  la 
sentinelle  qui  veillera  sur  ton  bonheur  et  ton 
repos.  Je  travaillerai  avec  plus  d'ardeur  et  de  joie 
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encore  en  songeant  que  le  prix  de  ce  travail  est  si 
près  de  moi. 

Adèle,  il  ne  manquera  à  tant  de  bonheur  que  la 
présence  de  celle  qui  en  eût  tant  joui  ;  car  elle  était 
ma  mère,  elle  m'aimait  et  elle  t'aimait  aussi,  toi  en 
qui  son  fils  plaçait  tout  son  orgueil  et  toute  sa  félicité. 
Que  ne  t'a-t-elle  tout  à  fait  connue  !  Mais,  mon 
amie,  ses  regards  se  sont  trop  arrêtés  à  tout  ce  qui 
t'entourait,  elle  t'a  jugée  d'après  ceux  à  qui  tu  es  si 
loin  de  ressembler  ;  ses  yeux  n'ont  pas  été,  comme 
les  miens,  pénétrer  jusqu'à  ton  ame.  Elle  t'eût  cer- 
tainement aimée  et  estimée  bien  plus  que  moi,  son 
Victor,  si  elle  t'avait  vue  comme  je  te  vois,  si  noble, 
si  grande  et  si  pure!  Déjà  mon  long  et  opiniâtre 
amour  l'étonnait,  ma  haute  estime  pour  toi  la 
gagnait  lentement,  et,  sans  l'affreux  malheur  qui 
nous  l'a  sitôt  enlevée,  nous  aurions  peut-être  été 
heureux  par  elle  un  an  plus  tôt. 

Pardonne-moi,  Adèle,  de  mêler  des  idées  si 
tristes  à  d'autres  idées  si  riantes  ;  mais,  avant  de  me 
livrer  entièrement  à  nos  délicieuses  espérances,  tu 
ne  peux  me  blâmer  de  donner  encore  un  regard  à 
cette  mère  admirable,  pour  la  mémoire  de  laquelle 
je  voudrais  te  voir  partager  mon  culte  et  mon 
amour. 

Une  fois  réunis,  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  eût 
imposé  des  entraves  si  singulières  et  presque  si  offen- 
santes. Elle  eût  cru  s'humilier  elle-même,  si,  nous 
estimant  tous  deux,  elle  eût  gêné  notre  liberté  ;  elle 
eût  voulu,  au  contraire,  que,  par  de  hautes  et  intimes 
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conversations,  nous  nous  préparassions  mutuelle- 
ment à  la  sainte  intimité  du  mariage.  Elle  aurait  su 
qu'il  n'y  a  rien  dans  mes  plus  secrètes  pensées  qui 
soit  dangereux  pour  toi  et  rien  dans  les  tiennes  qui 
ne  soit  utile  et  profitable  pour  moi.  Son  Victor 
t'aurait  consultée  en  tout,  se  serait  plu  à  te  révéler 
dans  la  solitude  tous  les  mystères  de  la  poésie  qui  tou- 
chent de  si  près  aux  mystères  de  l'âme  et  de  la  vertu,  et 
auxquels  par  conséquent  tu  es  si  digne  d'être  initiée. 

Le  soir,  qu'il  m'eût  été  doux  d'errer  loin  de  tous 
les  bruits,  sous  les  arbres  et  parmi  les  gazons,  devant 
toi  et  devant  une  belle  nuit  !  C'est  alors  qu'il  se 
manifeste  à  l'âme  des  choses  inconnues  à  la  plupart 
des  hommes.  C'est  alors  que  toutes  les  fonnes  de  la 
nature  semblent  ravissantes  et  divines,  et  que  tout 
paraît  en  harmonie  avec  l'ange  qu'on  aime.  Dans  ces 
moments,  chère  amie,  la  parole  humaine  est  insuffi- 
sante à  rendre  ce  qu'on  éprouve  ;  mais  tu  es  de  ces 
intelligences  rares  qui  savent  comprendre  tout  ce 
qu'elle  ne  peut  exprimer.  Tes  yeux,  Adèle,  savent  lire 
tout  ce  qu'on  lit  en  eux.  Ils  entendent  le  langage 
céleste  qu'ils  parlent. 

Kt  moi,  j'aurais  voulu  étudier,  dans  une  déli- 
cieuse solitude,  cette  âme  qui  apparaît  si  belle  dans 
ton  beau  regard,  épier  toutes  tes  émotions,  recueillir 
tous  tes  doutes,  recevoir  toutes  tes  confidences. 
J'espérais  me  nourrir  de  la  douceur  et  de  la  subli- 
mité de  tes  entretiens,  te  dévoiler  à  toi-même  tout 
ce  que  ta  modestie  ignore  en  toi,  réveiller  ces  hautes 
idées  nées  avec  toi,  mais  qui  peut-être  sommeillent 
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encore,  et  te  montrer  quelle  reconnaissance  nous 
devons  tous  deux  au  Dieu  qui  t'a  créée. 

Il  paraît  que  ce  sont  des  rêves  !  —  Nous  ne  serons 
jamais  seuls,  dis-tu,  et  par  conséquent  jamais 
ensemble  ;  car,  pour  être  vraiment  ensemble,  il  faut 
être  seuls.  Ajoute  à  cela  que  personne  chez  toi  n'est 
capable  de  comprendre  la  langue  que  j'aimerais  à  te 
parler,  comme  à  un  homme  de  génie,  et  certes  bien 
plus  encore  ;  car  une  Ame  telle  que  la  tienne  est  bien 
supérieure  au  génie.  D'ailleurs  cette  langue,  je  te  la 
parle  ici,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  te  semble  aussi 
claire  qu'elle  paraîtrait  bizarre  à  des  esprits  limités 
et  à  des  cœurs  matériels. 

Chère  amie,  il  faut  renoncer  à  transporter  nos 
lettres  dans  nos  conversations.  Je  n'en  serai  pas 
moins  bien  heureux,  plus  heureux  que  je  n'aurais 
jamais  osé  l'espérer.  Je  te  verrai,  je  te  parlerai 
souvent,  et  est-il  quelque  bonheur  au-dessus  de 
celui-là,  si  ce  n'est  de  te  posséder,  félicité  dont  je 
me  figure  à  peine  toute  l'étendue,  et  qui  cependant 
m'est  promise. 

Adieu,  mon  Adèle,  ma  femme  bien-aimée,  je 
pense  que  tu  ne  te  plaindras  pas  de  la  brièveté  de 
cette  lettre.  Tu  dis  que  tu  m'écris  plus  que  je  ne 
t'écris  ;  écoute,  j'ai  reçu  de  toi  depuis  le  8  octobre 
4821,  trente-deux  lettres;  si  tu  as  conservé  par 
hasard  les  miennes  à  dater  de  cette  époque,  compte- 
les,  et  je  suis  sûr  que  tu  reconnaîtras  par  cette  preuve 
palpable  combien  ton  reproche  est  peu  fondé.  Songe 
ensuite   combien   mes   lettres   sont   longues.   Leur 
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longueur  in'etTraye  tellement  moi-même  quelquefois 
que  je  doute  que  tu  les  lises  en  entier.  iMoi,  je  lis,  je 
relis,  je  dévore  les  tiennes. 

Adieu,  quoique  j'aie  encore  mille  choses  à  te 
dire,  adieu,  mon  Adèle  adorée.  Dors  bien  et  donne- 
moi  une  pensée  en  t'éveillant,  puisqu'il  n'y  aura 
de  place  pour  moi  dans  les  rêves  que  lorsque  j'habi- 
terai mon  colombier. 

Encore  une  lois  adieu  pour  t'euibrasser. 
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Samedi  (30  mars). 

Je  croyais  trouver  beaucoup  de  travail  dans  cette 
semaine  et  je  n'y  ai  guère  trouvé  que  beaucoup  de 
bonheur.  Ce  n'est  certainement  pas  moi  qui  croirai 
avoir  perdu  au  change.  Cependant,  je  serais  plus 
content  encore  si  j'avais  pu  réunir  le  travail  et  le 
bonheur.  C'est  ce  qui  aura  lieu  à  Gentilly  et  c'est  pour 
cela  que  je  désire  tant  y  être  installé.  Là,  du  moins, 
plus  d'importunités,  plus  de  visites,  peu  de  lettres, 
tous  mes  jours  seront  à  mon  Adèle  et  âmes  ouvrages. 

Je  t'ai  vue  cette  semaine  cinq  jours,  dimanche, 
lundi,  mercredi,  jeudi  et  vendredi.  Certes,  c'est  l'une 
des  plus  heureuses  dont  je  puisse  conserver  le  sou- 
venir. Mais  pourquoi  faut-il  que  tous  les  instants 
que  je  ne  puis  passer  près  de  toi  ne  m'appartiennent 
pas?  11  faut  consumer  en  démarches  ou  perdre  en 
conversations  des  moments  précieux;  cela  m'afflige 
et  de  cœur  et  d'esprit;  car,  lorsque  tu  es  absente, 
c'est  dans  une  laborieuse  retraite  que  je  m'en  aper- 
çois le  moins;  il  me  semble  que  travailler  pour  toi, 
Adèle,  c'est  presque  être  en  ta  présence.  II  est  vrai 
que  ces  ennuyeuses  démarches  ont  aussi  mon  Adèle 
pour  but;  par  conséquent  je  ne  dois  pas  m'en 
plaindre.  Enfin  tout  cela  finira,  et  il  ne  me  restera 
de  toutes  ces  petites  contrariétés  qu'une  félicité 
immense  et  inaltérable. 
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•l'eiivibuge  avec;  ell'roi  les  ennuis  qu'enUaineiapour 
moi  la  publication  de  cette  ode  et  par  suite  celle  df 
ce  recueil,  si  je  m'y  décide  définitivement.  Je  ne 
songeais  pas  à  cela  quand  je  parlais  tout  à  l'heure  du 
bonheur  de  Gentilly.  Toutes  ces  maudites  publica- 
tions m'empêcheront  encore  de  longtemps  d'en  jouir 
pleinement.  Il  faudra  être  si  souvent  à  Paris  pour 
voir  les  imprimeurs,  parler  aux  libraires,  presser  les 
ouvriers,  corriger  les  épreuves,  etc.,  que  je  ne  sais  si 
cette  seule  considération  ne  m'arrêtera  pas.  Que  me 
conseilles-tu,  mon  Adèle?  Je  ferai  ce  que  tu  me 
diras.  Songe  seulement  que  je  ne  te  parle  ici  que  des 
embarras  indispensables  et  dont  l'auteur  ne  peut  se 
décharger  sur  personne.  Que  serait-ce  si  je  te  parlais 
de  ceux  qui   suivent   ordinairement    l'impression  ? 

Mais  je  suis  décidé  à  ne  rien  faire  pour  aider  au 
succès.  Je  considère  comme  indigne  d'un  homme  qui 
se  respecte  cette  habitude  qu'ont  adoptée  tous 
les  gens  de  lettres  d'aller  mendier  de  la  gloire  près 
des  journalistes.  Beaucoup  de  personnes  trouvent 
cette  délicatesse  exagérée,  mais  je  suis  sûr  que  toi, 
tu  ne  me  blAmeras  pas.  J'enverrai  mon  livre  aux  jour- 
naux; ils  en  parleront  s'ils  le  jugent  à  propos,  mais 
je  ne  quêterai  pas  leurs  louanges  comme  une  aumône. 
A  cela  on  m'objecte  qu'il  est  prouvé  que  les  journaux 
peuvent  faire  le  succès  d'un  mauvais  ouvrage  ou 
empêcher  celui  d'un  chef-d'œuvre.  Je  réponds  par 
des  exemples  que  le  tour  qu'ils  jouent  au  public  n'a 
pas  de  longs  efTets  et  que  le  temps  remet  tout  à  sa 
place;  ensuite,  il  m'est  bien  plus  prouvé  encore  que 
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rhomme  qui  va  dire  à  un  autre:  Louez-moi,  fait  une 
chose  méprisable.  S'il  invoque  l'usage,  je  réponds  que 
l'usage  est  méprisable;  et,  juge-moi,  mon  Adèle,  ai-je 
tort? 

D'ailleurs  jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  un  pas  pour 
moi  près  d'un  journaliste,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  les  journalistes  me  témoignent  quelque  con- 
sidération. On  respecte  celui  qui  se  respecte.  Je  suis 
sûr,  chère  amie,  que  tu  vas  trouver  ces  idées  toutes 
simples.  Eh  bien,  croirais-tu  qu'elles  semblent  extra- 
vagantes à  une  foule  de  gens  qui  ne  sont  pourtant  ni 
fous,  ni  vils?  C'est  ainsi  que  le  monde  adopte  mille 
bienséances  de  convention  qui,  en  principe,  sont 
souvent  stupides  lorsqu'elles  ne  sont  pas  révoltantes. 

Et,  pour  te  parler  ici  d'un  sujet  qui  nous  intéresse 
tous  deux,  y  a-t-il  rien  de  plus  ridicule  que  les 
prétendues  convenances  dont  on  environne  la  sainte 
cérémonie  du  mariage?  Dès  le  matin,  on  est  assailli, 
fêté,  ennuyé.  On  appartient  à  tous  les  indifférents, 
à  tout  le  monde,  excepté  à  l'être  que  l'on  aime 
et  dont  on  est  le  bien.  Il  faut  absolument  parler  haut, 
rire  aux  éclats,  comme  si  l'on  pouvait  plaisanter  dans 
le  bonheur.  L'homme  vraiment  et  profondément 
heureux  est  grave  et  serein,  il  ne  se  montre  pas  gai. 
Que  lui  importe  tout  ce  qui  l'entoure!  il  jouit  en  lui, 
il  jouit  en  une  autre  encore,  mais  voilà  tout.  Quand 
l'âme  est  ainsi  inondée  de  félicité,  elle  craint  de 
l'épancher  au  dehors;  elle  ne  cherche  pas  à  échaufler 
les  indifférents  de  sa  joie,  elle  n'est  expansive  qu'avec 
l'âme  qui  lui  répond  et  qui  éprouve  le  même  bonheur 


qu'elle.  Les  grandes  émotions,  Adèle,  sont  muettes. 
Le  bonheur  parfait  ne  rit  pas;  le  malheur  complet  ne 
pleure  pas. 

Ces  mystères  intimes  de  notre  organisation 
morale,  chère  amie,  te  sont  aussi  connus  qu'à  moi; 
mais  il  est  étonnant  qu'ils  aient  été  révélés  à  si 
peu  d'hommes.  C'est  que  parmi  nous  l'esprit 
social  altère  l'âme  naturelle. 

Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  d'envelopper  d'ombre 
et  de  silence  le  bonheur  de  deux  jeunes  époux,  il 
semble  qu'on  n'ait  pas  assez  de  lumière  et  de  bruit 
pour  le  troubler,  et  le  troubler,  c'est  le  profaner. 
Qu'importe  les  fêtes,  les  banquets  et  les  danses  à 
deux  cœurs  qui  s'aiment  et  qu'on  unit!  Tout  cela 
ajoute-t-il  quelque  bonheur  à  celui  du  mariage? 
N'est-il  pas  odieux  qu'un  ramas  d'hommes  souvent 
pleins  de  vice  et  de  turpitude  sachent  précisément 
à  quelle  heure  la  vierge  deviendra  épouse?  et  qu'ils 
mêlent,  même  de  loin,  leurs  conjectures  grossiè- 
rement plaisantes  aux  plaisirs  les  plus  permis  et  les 
plus  sacrés? 

Pardonne,  chère  amie,  mais  si  j'étais  le  maître, 
rien  ne  se  ferait  ainsi.  Un  beau  jour  d'été,  après  avoir 
passé  des  heures  heureuses  ensemble,  avec  quelques 
vrais  amis  qui  auraient  encore  été  pour  nous  du 
superflu,  nous  irions  le  soir  nous  promener  tous  deux 
seuls  dans  les  champs,  pleins  de  rêveries  douces  et  de 
délicieuses  émotions.  Une  église  de  village  se  présen- 
terait devant  nous.  Ton  Victor  t'y  entraînerait,  tu  ne 
serais  prévenue  de  rien,  l'autel  serait  paré  de  fleurs, 
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près  de  l'autel  se  retrouveraient  et  tes  parents  et  nos 
amis,  si  oubliés  dans  notre  promenade.  Un  prêtre  arri- 
verait et  nous  serions  unis  en  un  instant  comme  par 
enchantement.  Alors  tu  pourrais  venir  te  reposer  dans 
mes  bras  de  cette  promenade  faite  à  mon  côté.  Tout 
ce  que  nous  aurions  rêvé  d'union  pure,  intime  et 
divine  dans  la  soirée,  se  réaliserait  dans  la  nuit.  Rien 
de  profane  ne  se  mêlerait  à  tant  de  choses  sacrées.  Le 
soir,  nos  amis  joyeux  respecteraient  la  paix  angélique 
de  notre  félicité.  Le  lendemain  matin,  nul  regard 
indiscret  ne  nous  demanderait  compte  de  nos  plaisirs  ; 
nulle  parole  importune  ne  sonderait  le  secret  de  nos 
âmes  et  de  nos  vies,  ou  plutôt  de  notre  âme  et  de 
notre  vie.  Adèle,  ce  tableau  de  notre  union  me  trans- 
porte; si  tu  m'aimes,  il  ne  te  sera  pas  indifférent. 

0  mon  Adèle,  qu'importe  tout  ce  que  je  dis!  Au 
milieu  des  accessoires  les  plus  insipides,  le  jour  de 
notre  mariage  n'en  sera  pas  moins,  avec  le  jour  où 
j'ai  su  que  tu  daignais  m'aimer,  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie. 

Adieu,  ma  noble,  ma  douce,  ma  bien-aimée 
Adèle.  Ce  n'est  pas  m'humilier  que  de  dire  que  je  ne 
suis  pas  digne  de  baiser  la  poussière  de  tes  pieds.  Je 
ne  connais  personne  au  monde  qui  en  soit  digne,  et 
cependant,  avec  ton  adorable  bonté,  tu  me  permets  de 
t'embrasser,  n'est-ce  pas? 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle. 
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Jeudi  4  avril. 

J'espérais  te  voir  ce  matin  à  l'église  ;  je  t'ai 
attendue  bien  longtemps  et  bien  inutilement.  J'y 
retournerai  à  trois  heures  et,  si  je  ne  t'y  vois  pas, 
j'aurai  du  moins  la  consolation  d'avoir  fait  pour  toi 
ce  que  tu  ne  ferais  certainement  pas  pour  moi.  Ce 
sera  à  la  fois  une  consolation  et  une  peine,  car  on 
voudrait  toujours  être  aimé  autant  que  l'on  aime. 

Tu  te  plains,  chère  amie,  de  ce  que  je  t'écris, 
dis-tu,  moins  qu'autrefois.  Cette  plainte  est  loin  de 
me  sembler  fondée.  Si  je  m'écoulais,  Adèle,  je  don- 
nerais au  bonheur  de  t'écrire  tout  le  temps  que  je 
ne  pourrais  consacrer  au  bonheur  de  te  voir.  Mais  ce 
serait  de  l'égoïsme,  et  tu  serais  la  première  à  me  rap- 
peler que  toutes  mes  heures  doivent  être  employées 
utilement  plutôt  qu'agréablement  et  que  je  ne  dois 
pas  encore  penser  à  passer  tout  mon  temps  aux 
choses  qui  me  plaisent.  Il  me  faut,  je  t'assure, 
beaucoup  de  courage  pour  ne  pas  t'apporter  toutes 
les  semaines  un  gros  cahier  où  la  même  idée  unique 
d'amour  et  de  dévouement  serait  reproduite  sous 
toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  phrases. 
Toutes  occupations  qui  ne  me  ramènent  pas 
directement  à  toi  me  sont  insipides,  et  il  faut 
qu'elles   soient   bien    nécessaires   pour  que  je  me 
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résigne  à  m'y  livrer.  Aussi,  quand  mes  journées  se 
sont  bien  ennuyeusement  écoulées  au  milieu  de  ces 
affaires  de  tout  genre  qu'entraîne  le  souci  d'une  ré- 
putation et  d'un  état,  je  me  récompense  de  mes 
peines  en  t'écrivant;  je  me  repose  en  toi,  mon  Adèle, 
de  toutes  les  fatigantes  distractions  qui  se  disputent 
ma  vie.  J'oublie  alors  qu'il  existe  autour  de  moi  un 
monde,  des  hommes  qui  s'agitent  dans  le  bien  ou 
dans  le  mal,  des  événements  qui  s'écoulent,  un  ciel 
plein  de  nuages  et  d'étoiles,  j'oublie  tout  pour  ne 
penser  qu'à  celle  qui  peuple  pour  moi  cet  univers 
moral  et  physique  où  sans  toi  je  serais  comme  dans 
un  désert. 

Dans  ces  moments  d'oubli  où  domine  ton  seul 
souvenir,  où  ma  pensée  peut  s'attacher  sur  toi 
pleinement,  sans  mélange  et  sans  diversion,  il  me 
semble  que  je  suis  placé  bien  haut  pour  voir  la  terre. 
Alors,  de  même  que  je  pleure  de  ce  dont  rient  les 
hommes,  je  me  sens  la  force  de  rire  de  ce  dont  ils 
pleurent.  Je  sépare  alors  distinctement  l'animal  hu- 
main de  l'âme  divine.  Le  mépris  que  m'inspirent  les 
douleurs  qui  ne  s'adressent  qu'à  la  matière  me  rend 
plus  sensible  aux  moindres  des  souffrances  qui  vont 
au  cœur. 

Adèle,  toutes  les  choses  dont  se  compose  l'exis- 
tence prennent  une  face  nouvelle  quand  on  aime. 
L'ame,  placée  dans  l'amour  qui  est  sa  vie  naturelle, 
acquiert  alors  de  nouvelles  forces  pour  observer  le 
monde  au  milieu  duquel  elle  est  exilée.  On  devient 
indulgent,  pai'ce  qu'on  se  pénètre  de  cette  idée  que,  si 
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l'on  voulait  être  sévère,  il  faudrait  l'être  sans  cesse. 
On  reconnaît  que  bien  peu  de  choses  sur  la  terre 
méritent  la  haine  et  l'indignation,  et  qu'il  faut  ap- 
porter à  la  masse  des  hommes,  en  éclianjie  de  ses 
bassesses  et  de  ses  folies,  un  peu  de  mépris  et  beau- 
coup de  pitié. 

Tu  crains  qu'il  n'y  ait  de  la  dureté  dans  mes  prin- 
cipes; mon  amie,  rassure-toi.  Ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  conviendrait  d'être  si  impitoyable.  Je  sens  com- 
bien je  vaux  peu,  et  je  le  sens  surtout  quand  je  te 
parle,  à  toi,  mon  Adèle  bien-airaée.  Tu  ne  saurais  te 
figurer  d'ailleurs  dans  quelle  incroyable  bienveil- 
lance j'enveloppe  tous  mes  frères  d'humanité.  Je  me 
suis  accoutumé  de  bonne  heure  à  rechercher  dans  le 
mal  qu'on  me  fait  le  motif  qui  a  poussé  un  homme  à 
me  faire  ce  mal.  Alors  macolère  d'un  moment  se  change 
presque  toujours  en  une  longue  et  profonde  compas- 
sion. Il  m'arrive  même  assez  souvent  de  trouver  un 
principe  louable  dans  la  source  d'une  mauvaise  action. 
Alors  tu  conviendras  qu'on  n'a  guère  de  mérite  à  se 
consoler  du  tort  reçu  et  à  le  pardonner.  J'en  reviens 
toujours  à  cette  idée  que  je  ne  puis  demander  à  des 
créatures  vulgaires  la  perfection  de  mon  Adèle.  Après 
cette  réflexion,  il  est  tout  simple  que  je  sois  indul- 
gent. Il  est  remarquable,  chère  amie,  qu'on  ait 
souvent  traité  l'amour  de  folie,  de  démence,  de 
maladie,  etc.  Eh  bien!  l'amour  enseigne  la  plus  belle 
des  philosophies. 

Je  viens  de  te  conduire  dans  des  idées  graves, 
mais  parmi  lesquelles  [ton  esprit  doit  se  retrouver 
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comme  dans  une  patrie;  car  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a 
rien  de  ce  que  j'exprime  ici  si  faiblement  que  tu  ne 
sentes  comme  moi  et  mieux  que  moi.  Je  ne  dépose 
qu'en  toi  ces  méditations  intimes.  Elles  ne  doivent 
être  entendues  que  d'un  cœur  qui  vive  dans  l'inno- 
cence et  dans  l'amour  à  la  fois.  Un  enfant  ne  me 
comprendrait  pas  encore,  un  vieillard  ne  me  com- 
prendrait plus.  C'est  cette  jeunesse  de  l'âme,  Adèle, 
que  nous  conserverons  toujours,  si  ton  affection 
pour  ton  Victor  est  éternelle  comme  le  sera  sa  ten- 
dresse pour  toi. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  à  Saint-Sulpice. 
Y  seras-tn? 


Vendredi  (5  avril). 

Je  t'ai  vue  enfin  hier  au  soir  et  j'en  suis  encore 
tout  heureux.  Quelle  est  donc  cette  puissance  enchan- 
teresse que  tu  exerces  sur  moi  !  Quoique  je  te  voie 
à  présent  bien  souvent,  ta  présence  produit  toujours 
sur  moi  les  mêmes  effets  avec  la  même  force.  Si  je 
t'aperçois  de  loin,  de  très  loin,  comme  je  t'ai  reconnue 
hier  de  la  rue  d'Assas,  le  cœur  me  bat  et  je  double 
le  pas  comme  lorsque  je  ne  te  voyais  qu'à  de  longs 
intervalles,  pendant  de  courts  instants  et  grâce  à 
des  hasards  longtemps  épiés. 

Mon  Adèle,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  figurer 
quelle    sera    ma  félicité  quand   nous   serons    unis. 
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Pardonne-moi  de  te  répéter  si  souvent  la  même 
chose,  mais  je  n'ai  qu'une  pensée  et  à  qui  la  dirais-je 
si  ce  n'est  à  toi? 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  m'occuper  de 
faire  ma  malle  pour  cette  retraite  où  tant  de  bonheur 
m'est  promis.  Ce  soir,  j'irai  m'ennuyer  à  quelques 
visites  d'adieu.  Et  demain  le  jour  sera  beau  dès  mon 
lever,  car  je  passerai  ma  matinée  à  t' écrire  et  ma 
journée  près  de  toi. 

Adieu,  adieu  I  je  ne  veux  pas  commencer  une  autre 
ligne,  car  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que  je 
finisse,  tant  il  me  coûte  de  laisser  du  papier  blanr  ! 


Samedi  matin  (fi  aviil   18i-i). 

J'ai  été  très  affligé  et  très  indigné  dimanche, 
chère  amie,  en  entendant  de  quelles  infamies  on 
avait  souillé  dans  ton  esprit  la  mémoire  de  ma 
mère.  Je  t'ai  suppliée  de  n'en  rien  croire,  je  t'en  ai 
conjurée  parce  qu'il  m'importe  que  celle  qui  parta- 
gera ma  vie  ne  pense  pas  mal  de  celle  à  qui  je  dois 
cette  vie.  Songe,  Adèle,  si  tu  as  quelque  estime  pour 
ton  Victor,  que  la  femme  qu'on  accuse  d'une  si  vile 
calomnie  envers  une  jeune  fille,  est  celle  qui  m'a 
nourri,  qui  m'a  élevé  ;  si  cette  considération  n'est 
rien  pour  toi,  songe  de  quelles  nobles  vertus  cette 
mère  nous  a  donné  L'exemple  au  milieu  des  plus 
jjrandes  douleurs. 
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Ma  mère  se  plaignait  peu,  et  pourtant  elle  a 
beaucoup  souffert.  Aussi,  en  inspirant  à  ses  enfants 
riiorreur  du  vice  qui  faisait  le  malheur  de  toute 
son  existence,  elle  répétait  souvent  que  son 
malheur  même  ferait  le  bonheur  de  celles  que  ses 
fils  épouseraient.  Hélas  !  elle  n'a  pu  être  témoin  de 
l'accomplissement  de  sa  prédiction.  Je  suis  fâché, 
mon  amie,  que  tu  ne  m'aies  pas  parlé  plus  tôt  de 
l'imposture  imaginée  sans  doute  pour  me  perdre 
dans  ton  estime,  la  tête  de  ma  mère  aurait  été  plus 
tôt  déchargée  de  cet  odieux  mensonge.  Car,  chère 
amie,  je  ne  doute  pas  que  maintenant  tu  n'aies 
réfléchi  au  peu  de  fondement  d'une  telle  accusation. 
Je  ne  m'y  appesantirai  donc  pas.  Je  te  dirai  seule- 
ment que  jamais  je  n'ai  entendu  ma  mère  parler  de 
ta  famille  ou  de  toi  avec  colère  à  un  étranger;  au 
contraire,  elle  ne  se  servait  que  de  paroles  d'estime 
et  d'amitié  quand  le  hasard  mêlait  votre  nom  à  une 
conversation,  ce  qui  à  la  vérité  arrivait  très  rare- 
ment. 

Je  te  dirai  encore  avec  la  même  franchise  que 
lorsque  ma  mère  était  seule  avec  moi,  et  qu'elle  me 
voyait  toujours  triste,  morne  et  abattu,  elle  exhalait 
quelquefois  sa  douleur  en  plaintes  contre  moi  et 
contre  toi  ;  mais  dès  qu'elle  s'apercevait  que  ma  tris- 
tesse ne  faisait  qu'en  redoubler,  elle  se  taisait.  Je  con- 
viens encore  qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  loya- 
lement pour  te  bannir  de  mon  souvenir;  elle  a 
cherché  à  me  livrer  aux  dissipations  du  monde  ;  elle 
aurait  voulu  que  je  m'enivrasse  des  jouissances  de 
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l'amour-propre;  pauvre  mère!  elle-même  avait  mis 
dans  mon  cœur  le  dédain  du  monde  et  le  mépris 
du  faux  orgueil.  Elle  voyait  bien  que  tout  échouait 
sur  moi,  parce  que  j'avais  placé  ma  vie  ailleurs  que 
dans  les  joies  qui  passent  et  les  plaisirs  qui  s'éva- 
nouissent. Je  ne  parlais  jamais  de  toi,  mais  elle 
lisait  dans  mes    yeux    que  j'y   pensais   sans   cesse. 

Pourquoi  cette  noble  mère  a-t-elle  été  ambi- 
tieuse pour  moi  ?  Pourquoi  a-t-elle  rêvé  pour 
son  fils  une  prospérité  qui  n'est  pas  le  bonheur? 
Cette  sagesse  lui  a  manqué  entre  toutes  les 
sagesses  qui  réglaient  sa  conduite;  elle  a  oublié 
que  l'âme  ne  se  nourrit  pas  de  richesses  et  d'hon- 
neurs et  que  la  vie  perd  toujours  en  félicité  ce 
qu'elle  gagne  en  éclat. 

Ce  sera  une  grande  leçon  pour  moi  un  jour  que 
cette  erreur  de  ma  mère.  Je  ne  préférerai  point  les 
projets  calculés  et  les  froides  espérances  que  mon 
âge  mûr  aura  conçus  pour  mes  enfants  à  leurs 
affections,  aux  penchants  qui  s'empareront  de  leurs 
cœurs,  pourvu  toutefois  que  je  sois  sûr  de  la  pureté 
de  ces  penchants  et  de  la  noblesse  de  ces  affections. 
Je  tacherai  de  les  diriger  d'après  mon  expérience 
pour  leur  plus  grand  bonheur,  mais  jamais  je  n'es- 
saierai de  détruire  ce  qui  est  indestructible,  un 
amour  vertueux  dans  un  être  pur. 

Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  tu  partageras  ces 
soins,  tu  m'aideras  de  tes  conseils,  et  si  jamais  (ce 
qui  est  impossible)  j'oubliais  ce  que  je  dis  ici  et 
que  je   voulusse  sévir  contre  une  passion  innocente, 
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tu  rue  rappellerais,  toi,  ma  douce  Adèle,  ce  que  le 
mari  de  vingt  ans  promettait  pour  le  père  de  qua- 
rante. 

Ce  sera,  n'est-il  pas  vrai  ?  une  chose  ravissante 
que  d'étudier  chez  nos  enfants  les  progrès  de  ce 
que  nous  aurons  éprouvé  nous-mêmes,  de  les  voir 
recommencer  doucement  toute  l'histoire  de  notre 
jeunesse.  Alors,  chère  amie,  nous  pourrons  dire, 
comme  ma  noble  mère,  que  nos  souffrances  feront 
leur  bonheur. 

Adieu,  mon  Adèle,  je  vais  te  voir  dans  quelques 
instants.  Ce  soir  j'habiterai  sous  le  même  toit  que 
toi.  Embrasse-moi  pour  tant  de  bonheur.  Adieu,  nja 
femme,,  adieu,  mon  Adèle  adorée,  je  t'embrasse 
mille  et  mille  fois. 

Ton  fidèle  Victor. 


SEJOUR    A    GENTIL LV 


Ce  lundi,  cinq  heures  du  malin  (6  mai). 

Comment  peux-lu,  Adèle,  me  dire  que  je  ne  suis 
plus  heureux  de  l'écrire,  moi  qui  y  passerais,  si  j'osais, 
tous  les  moments  que  je  ne  puis  passer  près  de  toi, 
afin  de  ne  faire  que  changer  de  bonheur.  Je  ne  puis 
croire  en  vérité  que  ce  reproche  soit  sérieux  de  ta  part. 
Faut-il  tout  te  dire?  C'est  pour  moi  une  jouissance 
si  vive  de  t'écrire  qu'ensuite  tout  travail  me  devient 
insipide  et  à  peu  près  impossible.  D'une  émotion  si 
douce  et  si  profonde,  comment  veux-tu  que  je  passe 
froidement  à  des  émotions  étrangères?  Comment 
veux-tu  que  je  songe  à  peindre  des  félicités  ou  des 
maux  imaginaires  quand  je  suis  encore  plein  de  ma 
propre  tristesse  ou  de  ma  propre  joie?  Ne  m'accuse 
pas,  mon  Adèle;  tu  ne  connais  pas  ce  supplice  sin- 
gulier d'appliquer  violemment  son  imagination  à 
mille  choses  différentes  et  indifférentes  quand  noire 
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être  tout  entier  est  invinciblement  absorbé  dans  un 
seul  souvenir  et  dans  une  seule  pensée.  A  la  vérité, 
c'est  toujours  à  toi  que  je  ramène  tous  mes  ouvrages, 
c'est  toujours  de  toi  que  descendent  toutes  mes 
inspirations;  mais  si  ton  image  préside  à  toutes  mes 
idées,  la  nature  nécessairement  variée  de  ces  idées 
fait  souvent  qu'elle  ne  peut  y  présider  que  de  loin,  et 
cela  ne  me  suffit  qu'à  moitié.  Maintenant,  chère 
amie,  ne  va  pas  me  gronder  de  toutes  ces  confidences, 
et  surtout  ne  me  fais  plus  le  plus  injuste  de  tous  les 
reproches,  celui  de  ne  pas  trouver  de  bonheur  à  la 
chose  qui,  après  ta  vue,  m'en  procure  le  plus  au 
monde.  0  mon  Adèle,  quand  donc  croiras-tu  à  tout 
mon  amour? 

Tu  me  rappelais  dans  ta  dernière  lettre  qu'il  y 
avait  longtemps  que  je  ne  t'avais  parlé  de  t'écrire. 
Ce  silence  qui  me  coûtait  beaucoup  venait  unique- 
ment de  ce  que,  sachant  qu'ici  tu  étais  constamment 
avec  ta  mère,  je  craignais  de  te  paraître  inutile- 
ment importun.  Je  ne  te  cacherai  pas  que  ta  plainte, 
quoique  non  fondée,  m'a  fait  plaisir;  j'ai  vu  avec 
joie  que  tu  avais  remarqué  ce  qui  m'avait  été  si  pé- 
nible; et  j'avoue  que  j'aurais  été  vivement  affligé  si 
tu  avais  passé  trois  semaines  sans  m'écrire  et  sans 
t'en  apercevoir.  Moi-même,  en  t' écrivant,  je  me 
laisse  en  ce  moment  entraîner  et  je  ne  m'aperçois 
pas  que  la  matinée  ne  doit  pas  s'écouler  sans  que 
j'aie  travaillé  pour  mon  Adèle.  Mon  seul  bonheur  à 
présent,  mon  Adèle  bien  chère  et  bien  injuste,  serait 
de  pouvoir  te  parler  sans  cesse  quand  je  suis  près 


de  toi  et  tT'crire  toujours  quand  j'en  suis  loin. 
Mais,  hélas!  il  faut  toujours  se  priver  de  ce  qu'on 
désire  le  plus. 

Adèle,  si  tu  doutes  encore  de  mon  amour,  je  ne 
demanderai  plus  au  ciel  qu'une  chose,  c'est  qu'il  te 
montre  une  fois  mon  âme  à  nu,  telle  qu'elle  est  dans 
son  inexprimable  tendresse  pour  loi,  et  qu'il  me 
laisse  mourir  ensuite.  Adèle,  Adèle,  nul  au  monde, 
pas  même  ta  mère,  ne  t'aime  d'un  amour  qui  ap- 
proche seulement  à  une  distance  immense  du  mien. 
C'est  qu'à  la  vérité,  nul  ne  te  connaît  comme  moi. 

0  combien  je  t'aime!  Embrasse-moi.  Viendras-tu 
ce  matin?  Plus  je  te  vois  et  plus  j'ai  besoin  de  te 
voir.  Adieu,  adieu,  ma  femme  adorée.  Héponds-moi 
si  tu  peux,  je  t'en  supplie.  Ta  douce  lettre  d'hier  m'a 
donné  tant  de  bonheur  ! 
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Ce  mardi  matin. 

Tu  veux  que  je  t'écrive  avant  tout,  chère  amie! 
Tu  comptes  donc  bien  sur  ma  pauvre  raison  pour 
croire  qu'après  avoir  goûté  dès  le  matin  du  bonheur 
de  t'écrire,  je  pourrai  faire  autre  chose  toute  la 
journée. 

En  t'écrivant  dès  à  présent,  je  commence  par  où 
l'on  devrait  toujours  finir,  car  ce  bonheur  serait  la 
récompense  de  mon  travail  ce  soir,  tandis  qu'il  va 
me  rendre  au  contraire  le  travail  bien  pénible  tout  à. 
l'heure,  par  le  contraste  qui  s'établira  nécessairement 
en  moi. 

Il  faudra  cependant  avoir  la  force  de  m'arracher 
à  toi,  mon  Adèle,  pour  je  ne  sais  quelle  insipide 
correspondance  et  cet  éternel  roman*.  Quand  donc 
seras-tu  là,  près  de  moi,  pour  donner  du  charme  et 
de  l'attrait  à  ces  ennuyeuses  occupations  ! 

Pourtant,  chère  amie,  quand  j'y  songe,  je  me 
demande  s'il  est  bien  vrai  que  j'aurai  la  force  de  m'y 
livrer  quand  tu  vivras  sans  cesse  avec  moi.  Il  me 
semble  qu'il  me  faudra  un  courage  surnaturel  pour 
ne  point  passer  toute  ma  journée  dans  tes  bras;  il 
me  semble  que  je  ne  pourrai  m'empêcher  d'employer 

*  Uan  il'fstavde. 
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tous  mes  ijistants  à  te  caresser,  à  te  couvrir  de  bai- 
sers et  d'embrassements.  Ange,  dis-moi,  comment 
veux-tu,  quand  je  serai  libre  de  jouir  à  toute  heure 
de  cette  enivrante  félicité,  comment  veux-tu  que  je 
me  la  refuse?  Ce  sera  toi,  Adèle  bien-aimée,  qui  me 
repousseras  quand  ce  sera  nécessaire,  car  jamais, 
non  jamais,  je  ne  remporterais  une  si  triste  victoire 
sur  moi-même. 

Il  est  vrai,  chère  amie,  que  le  désir  de  te  voir 
riche,  heureuse,  bien  heureuse,  est  tout-puissant  sur 
moi,  et  tu  n'auras  qu'à  me  le  rappeler  d'une  seule 
parole  pour  que  je  me  prive  sur-le-champ  de  la  plus 
douce  des  félicités.  —  Je  veux  garder  un  peu  de 
celle  de  t'écrire  pour  ce  soir.  Ainsi,  adieu  pour 
l'instant. 


—      Cinq  heures  un  nuart  de  raprès-midi. 

Chère  amie,  je  viens  de  travailler  et  je  vais  attendre 
en  l'écrivant  le  moment  si  heureux  où  je  te  verrai;. je 
t'avoue  qu'en  pensant  que  je  suis  encore  séparé  de 
toi  par  tout  le  temps  qu'il  faut  pour  remplir  cette 
page  et  demie,  je  ne  puis  la  mesurer  de  l'œil  sans  un 
certain  effroi.  C'est  que  le  bonheur  de  t'écrire  est 
encore  si  différent  du  bonheur  de  te  voir!  Je  ne  sais, 
mais  plus  je  te  vois,  plus  je  sens  combien  ta  vue  est 
nécessaire  à  mon  existence;  chaque  jour  je  me  dis 
qu'il  est  impossible  d'être  plus  parfaite  que  tu  ne 
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l'es,  et  chaque  soir  je  me  couche  avec  l'idée  que  j'ai 
découvert  en  toi  une  perfection  nouvelle.  Il  y  a  si 
longtemps  que  cela  dure,  mon  Adèle,  que  cette  seule 
preuve  suffirait  pour  démontrer  que  mon  amour  pour 
toi  ne  finira  jamais.  Oh!  si  tu  m'aimes,  que  nous 
serons  heureux  ! 

Quand  ma  pensée  se  reporte  aux  temps  douloureux 
qui  sont  passés  pour  nous  et  que  je  les  compare  à  la 
félicité  dont  je  suis  si  près  de  jouir,  je  suis  merveil- 
leusement frappé  de  l'espace  que  la  vie  peut  parcourir 
en  si  peu  de  temps.  Je  croyais  qu'il  y  avait  plus  loin 
du  fond  du  désespoir  au  faîte  du  bonheur.  Et  quand 
j'envisage,  du  point  où  je  suis  actuellement  arrivé,  la 
situation  où  j'étais  il  y  a  un  an,  je  suis  comme  le 
voyageur  qui  s'effraie  de  l'abîme  dont  il  vient  de 
sortir. 

Je  me  dis  souvent  :  Peut-être  avons-nous  encore 
bien  des  épreuves  à  subir,  bien  des  contrariétés,  bien 
des  malheurs  même  à  supporter  ;  mais  il  est  impossible 
que  cet  effroyable  passé  revienne  pour  nous.  Nous 
avons  payé  par  assez  d'afflictions  un  heureux  avenir, 
et  l'on  n'essuie  pas  deux  fois  de  semblables  malheurs 
sans  mourir.  Que  nous  importe  donc  les  peines 
qui  peuvent  nous  attendre  maintenant!  N'est-il  pas 
vrai,  ange  bien-aimée,  que  les  souffrir  ensemble,  ce  ne 
sera  pas  souffrir?  Ah!  si  tu  m'aimes,  Adèle,  tu  ne  me 
démentiras  pas.  Oh  oui!  tu  m'aimes,  mon  Adèle 
adorée,  tu  m'aimes,  puisque  je  vis. 
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Ce  (limanclie  malin  (12  mai). 

Après  la  mauvaise  nuit  que  je  viens  de  passer,  je 
veux  du  moins  passer  une  douce  matinée,  mon  Adèle 
bien-aimée,  à  l'écrire  pendant  que  tu  m'écris.  Hier 
soir,  en  te  quittant,  je  ne  m'attendais  pas  à  avoir  une 
bonne  nuit,  j'étais  tourmenté  d'une  trop  vive  agita- 
tion. Cependant,  pour  ne  pas  te  désobéir,  j'ai  résisté 
à  la  tentation  de  rester  jusqu'au  jour  à  t'écrîre,  et  je 
me  suis  couché  pour  essayer  de  dormir.  Alors  tout 
ce  qui  venait  d'avoir  lieu  entre  nous  m'est  revenu  ; 
j'ai  pensé  avec  amertume  à  tes  larmes  que  j'avais 
encore  fait  couler  et  au  récit  eflVayant  que  tu 
m'avais  fait  sur  cette  fatale  carrière,  .luge,  mon 
Adèle,  de  la  nuit  que  j'ai  passée. 

Hélas  !  c'est  une  idée  qui  me  poursuivra  bien  long- 
temps que  celle  d'avoir  pu  involontairement  pousser 
jusque-là  l'âme  de  ma  douce  et  adorée  Adèle.  Quand 
je  songe  à  toutes  les  circonstances  que  tu  m'as. racon- 
tées, je  frissonne.  Toi  mourir,  ange  !  et  qu'as-tu 
donc  fait  pour  mourir  ?  Et  à  cause  de  moi,  grand 
Dieu  !  de  moi  dont  toute  la  vie  ne  vaut  pas  une  de  tes 
larmes!  Grand  Dieu!  grand  Dieu!... 

Je  viens  de  m'arrêter  un  moment  afin  de  penser  à 
autre  chose,  car  ces  idées  me  brisent.  Cela  m'a  été 
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impossible.  Toutes  les  douleurs  de  ma  nuit  me  revien- 
nent; en  vain  tu  m'as  souri  en  me  disant  adieu,  en 
vain  je  songe  à  ta  charmante  lettre  que  j'ai  lue  et 
relue  hier  au  soir,  que  j'ai  couverte  de  baisers;  une 
douloureuse  préoccupation  m'accable.  Je  voudrais  te 
parler  de  notre  bonheur,  de  ce  bonheur  si  enivrant 
et  si  près  de  nous,  et  je  songe  à  quoi  il  a  tenu  qu'il 
ne  fût  hier  détruit  pour  jamais.  Sur  quoi  faut-il  donc 
compter  dans  la  vie? 

Quoi!  mon  Adèle,  tu  as  eu  un  moment  l'idée  de 
laisser  ton  Victor  seul  sur  la  terre  et  d'ajouter  le 
veuvage  à  son  isolement  d'orphelin  !  Si  tu  as  été 
assez  cruelle  pour  concevoir  cette  idée  affreuse,  je  te 
préviens  qu'elle  aurait  été  trompée,  car  je  n'aurais 
pas  survécu  quatre  minutes  à  celle  qui  est  ma  vie  et 
mon  âme.  Je  serais  mort  dans  le  même  instant  et  de 
la  même  manière,  afin  d'être  sûr  de  te  suivre,  quel 
que  fût  ton  sort,  dans  l'éternité. 

Hélas  !  je  voudrais  chasser  toutes  ces  pensées  qui 
m'obsèdent  depuis  des  heures,  et  je  suis  impuissant 
contre  moi-même.  Adèle,  oh!  que  je  voudrais  te  voir 
en  ce  moment,  te  presser  dans  mes  bras,  m'assurer 
qu'elle  est  bien  là,  près  de  moi,  qu'elle  est  bien 
vivante,  celle  sans  qui  je  ne  puis  vivre!  Il  n'y  a  que 
ta  présence  qui  puisse  me  calmer.  Jusqu'à  ce  que  je 
te  voie,  il  faut  me  résigner.  Mais  je  vais  te  voir  bien- 
tôt. Que  ce  bientôt  est  triste,  quand  j'ai  besoin  de  te 
voir  tout  de  suite! 

Tu  me  souriras,  n'est-ce  pas,  mon  Adèle?  Dans  ce 
moment  où  je  suis  si  seul,  je  pense  à  ce  sourire 
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comme  à  la  félicité  des  anges  ;  il  me  semble  qu'il  me 
guérira  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  cette  nuit. 

Que  fais-tu  en  ce  moment?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
près  de  ton  Victor  qui  a  besoin  de  toi  ?  Viens,  qu'il 
se  rassasie  de  ta  vue.  Je  suis,  Adèle,  altéré  de  le  voir 
et  j'en  suis  fou. 

Gomment!  tu  m'aimes  donc,  toi  qui  es  pour  moi 
un  être  plus  divin  que  la  divinité  même!  Et,  dis-moi^ 
est-ce  que  je  suis  digne  de  tant  de  bonheur? 

Prends  pitié  de  moi,  Adèle,  car  tout  ce  qui  me 
vient  de  toi  m'enivre  de  ravissement  ou  de  désespoir. 

Adèle,  Adèle,  mon  ange  adoré,  je  vais  te  voir, 
je  pourrai  baiser  des  lignes  que  tu  auras  tracées, 
un  papier  que  tu  auras  touché  !  Adieu,  je  ne  me 
plains  pas  quand  je  songe  à  tout  cela.  Adieu,  je 
t'embrasse  et  je  t'adore. 
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Dix  heures  du  foir. 

Tu  ne  sais  pas,  ange,  tu  ne  sais  pas,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  avec  quel  profond  sentiment  de  dou- 
leur je  t'écris,  maintenant  que  je  suis  seul,  seul  avec 
moi-môme  et  avec  l'idée  qu«  ce  sont  d'autres  soins 
que  les  miens,  d'autres  caresses  que  les  miennes  qui 
soulageront  tes  souffrances,  qui  tariront  des  larmes 
dont  je  suis  cause.  Hélas!  je  suis  bien  à  plaindre, 
moi  qui  suis  seul  à  dévorer  mes  peines,  moi  qui  le 
fais  pleurer,  Adèle,  et  ne  puis  te  consoler.  0  mon 
Adèle,  que  ne  puis-je  arracher  en  ce  moment  mon 
cœur  pour  te  le  montrer  à  nu,  tu  verrais  si  c'est  une 
torture  cruelle  pour  un  étranger,  pour  un  or- 
phelin, qui  a  attaché  toute  son  existence  à  un  seul 
être,  qui  l'aime  d'un  amour  infini,  qui  donnerait 
toute  sa  vie  pour  un  de  ses  sourires  ou  pour  une  de 
ses  larmes,  de  faire  couler  les  pleurs  de  cet  ange  et 
d'être  le  seul  auquel  on  refuse  le  droit  de  les  essuyer 
de  ses  baisers. 

Que  fais-tu  dans  ce  moment,  mon  ange  adoré?  tu 
pleures,  tu  souffres,  et  c'est  pour  moi!  et  je  ne  suis 
pas  là!  Plains-moi,  car  n'est-il  pas  vrai  que  je  suis 
encore  plus  malheureux  que  toi?  Toutes  mes  dou- 
leurs restent  sur  moi,  mais  je  les  voudrais  mille  fois 
plus  pesantes  et  plus  amères  encore  pour  l'épargner, 
à  toi,  bien-aimée  Adèle,  la  moindre  contrariété.  Oh! 


avec  quelle  vérité  je  ne  cesse  de  m'ollrir  à  cliaque 
instant  tout  entier  en  sacrifice  pour  la  moindre  par- 
tie de  ton  être  !  je  considère  ton  bonheur  comme  le 
but  de  ma  vie;  je  ne  suis  sur  la  terre  que  ton  bou- 
clier; ma  tâche  n'est  pas  comme  celle  de  tous  les 
autres  hommes  de  songer  à  mon  repos  et  à  ma  félicité 
personnelle,  mais  uniquement  de  détourner  sur  moi 
tous  les  chagrins  qui  te  seraient  destinés.  Juge,  chère 
amie,  de  ce  que  je  dois  éprouver  quand  je  vois  qu'au 
lieu  de  te  garantir  de  quelques  souffrances,  j'en  attire 
sur  toi  de  nouvelles. 

Ainsi  l'inquiétude  que  tu  m'as  avouée  avec  une 
tendresse  angélique  qui  m'aurait  enivré  de  bonheur 
dans  tout  autre  instant,  n'est  pas  la  seub  cause  de 
tes  larmes.  Adèle,  je  dois  pour  ma  punition  m'ac- 
cuser  devant  toi  de  ce  que  ta  générosité  n'a  pas  voulu 
me  reprocher.  Je  veux  parler  de  ma  conduite  avec 
toi  depuis  l'heure  du  dîner.  Je  n'essaierai  pas  de  me 
justifier,  je  me  condamne  sans  appel,  puisque  tu  as 
pleuré.  Cependant,  écoute,  et  tu  vas  voir  que  ce  qui 
t'a  aifligée  n'avait  encore  sa  source  que  dans  un 
excès  d'amour,  qui  m'exagère  la  moindre  peine  qui 
me  vient  de  toi. 

Lorsque  tu  descendis  dans  le  jardin  un  moment 
après  moi,  je  remarquai  que  tu  m'évitais  avec  un 
soin  qui  me  parut  de  l'affectation  ;  néanmoins  je 
changeai  de  direction  pour  te  rencontrer;  même 
persévérance  opiniâtre  de  ta  part  à  me  fuir.  Cela  me 
sembla  une  bien  forte  marque  d'indifférence;  je  ne 
dirai   pas  ce  que  j'en  éprouvai,  je  ne  me  suis  pas 
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plaint  et  je  ne  me  plaindrai  pas.  Au  moment  du 
dîner,  je  t'abordai,  nous  venions  de  passer  séparés 
trois  quarts  d'heure  que  nous  aurions  pu  passer  en- 
semble, et  jeté  retrouvai  gaie.  Je  résolus  de  répondre 
à  tant  de  froideur  par  une  froideur  apparente.  Par- 
donne-moi, Adèle,  je  suis  bien  coupable. 

Après  le  dîner,  nouvelle  séparation.  Je  passai 
quelques  heures  bien  tristes.  A  mon  retour,  tu  me 
parus  encore  gaie,  et  ta  mère  me  dit  que  tu  l'avais 
été  en  effet  pendant  toute  cette  visite.  Mon  Adèle, 
rarement  mes  émotions  se  peignent  sur  mon  visage, 
mais  elles  n'en  sont  peut-être  que  plus  profondes.  Ta 
gaîté  me  désola.  Résolu  de  répondre  à  l'indifférence 
par  un  air  d'indifférence,  je  n'eus  pas  de  peine  à 
paraître  triste.  Tu  sais  le  reste. 

A  présent,  je  me  mets  à  genoux  devant  l'ange  qui 
me  pardonne  toujours  et  je  lui  demande  pardon 
encore  pour  cette  fois.  Hélas!  j'ai  tant  souffert  ce 
soir!  C'est  quand  je  suis  seul  que  je  sens  combien 
je  suis  isolé.  Moi,  qui  de  tous  ceux  qui  t'entourent 
devrais ^n  ce  moment  être  le  plus  près  de  toi,  j'en 
suis  le  plus  éloigné.  Je  suis  bien  malheureux  ! 
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Samedi  (tb  mai). 

J'ai  passé  hier  une  heureuse  journée.  Ces  fatigues 
pour  toi  et  près  de  toi  m'étaient  douces.  Quand  ta 
lèvre  pure  approchait  la  mienne,  quand  ta  douce 
main  se  posait  sur  mon  front  et  en  essuyait  la  sueur, 
Adèle,  je  n'aurais  pas  donné  ces  momenls-là  pour 
toutes  les  félicités  de  la  terre  et  du  ciel.  J'ai  quelque- 
fois des  instants  de  bonheur  enivrants.  Je  me  demande 
alors  ce  que  j'ai  fait  pour  les  mériter,  et  je  trouve 
que  je  vaux  bien  peu  et  que  j'ai  bien  peu  souffert  pour 
obtenir  le  bel  avenir  qui  est  devant  mes  yeux.  Je  ne 
suis  digne  de  toi,  mon  Adèle  adorée,  que  parce  que 
je  sens  profondément  que  nul  n'en  serait  digne.  Du 
moins  as-tu  en  moi  un  mari  qui  t'appréciera  et 
qui  t'honorera  comme  tu  dois  être  honorée  et  appré- 
ciée. Ce  qui  me  fait  croire  quelquefois  que  je  suis 
lin  peu  supérieur  aux  autres,  c'est  qu'il  ne  leur  est 
pas  donné  comme  à  moi  de  sentir  ton  angélique  supé- 
riorité. Il  y  a  donc  une  faculté  dans  mon  âme  qui 
n'est  pas  dans  la  leur.  Mais,  du  reste,  que  suis-je  pour 
partager  ta  vie?  Et  cependant,  Adèle,  je  la  partagerai. 
Non,  je  ne  puis  comprendre  comment  tant  de  néant 
peut  mériter  et  sentir  tant  de  bonheur. 

Je  vais  te  voir  dans  peu  d'instants;  dans  peu 
d'instants  je  saurai  si  ta  nuit  a  été  paisible,  si  tu  as 
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pensé  à  moi  en  t'endormant  et  en  l'éveillaul,  si  lu 
as  un  peu  désiré  pendant  cette  longue  matinée  de 
voir  arriver  l'heure  qui  doit  me  ramener  près  de 
toi.  Adèle,  pour  moi,  ce  sont  là  toutes  les  idées  qui 
remplissent  ma  vie;  ou  plutôt  c'est  là  toute  mon 
idée  unique.  Pense-t-elle  à  moi?  A-t-elle  pensé  à 
moi?  Et  si  jamais  une  voix  intérieure  me  répondait 
non,  si  jamais  je  cessais  d'avoir  la  conscience  que 
tu  m'aimes,  Adèle,  alors  je  m'éteiridrais  naturelle- 
ment parce  que  mon  existence  n'aurait  plus  d'ali- 
ment, parce  que  mon  âme  n'aurait  plus  rien  k  faire 
parmi  les  âmes  des  hommes.  Prends  garde,  mon 
Adèle,  car  ce  que  je  te  dis  là  est  bien  vrai  et  je  ne 
crois  pas  que  tu  puisses  jamais  désirer  ma  mort. 

Adieu,  ange,  mon  ange  adoré.  Je  t'embrasse 
tendrement.  Réponds-moi  le  plus  tôt  que  tu  pourras. 
Adieu. 


Je  voudrais,  mon  Adèle  adorée,  pouvoir  te  dire 
tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  en  ce  moment. 
Tu  ne  me  répéterais  plus,  comme  tu  le  fais  trop  sou- 
vent, que  tu  es  malheureuse.  Je  voudrais  pouvoir 
saisir  la  vague  et  douce  rêverie  où  me  jel  te  cet  instant 
de  délice  sitôt  passé... 

Oh!  quand  donc,  ange,  m'appartiendras-tu  devant 
les  hommes?  Quand  pourrai-je  à  chaque  instant  du 
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jour  jouir  de  la  félicité  qui  vient  de  m'écliapper 
comme  un  songe,  et  d'un  bonheur  plus  grand 
encore!  Je  crois  à  peine,  à  la  vérité,  que  ce  soit 
possible,  mais  cela  sera  pourtant;  car  un  jour  viendra 
où  les  alarmes  de  mon  Adèle  bien-aimée  n'arrêteront 
plus  mes  caresses  et  où  peut-être  elle  daignera 
répondre  à  celles  de  son  mari.  Oh!  est-ce  que  je 
ne  mourrai  pas  de  bonheur  alors? 

de  voudrais  que  tu  puisses  savoir  quel  idolâtre 
dévouement  prosterne  tout  mon  être  devant  le  tien, 
avec  quel  sentiment  profond  de  respect  et  d'amour 
je  baiserais  la  poussière  de  tes  pieds.  Oui,  Adèle, 
rien  de  tout  cela  n'est  exagéré,  ce  sont  des  vérités 
bien  trop  faiblement  exprimées.  Qu'ai-je  donc  fait 
de  digne  d'un  Dieu  pour  être  aimé  de  cet  ange,  de 
mon  Adèle  adorée? 

Adieu,  mon  bien,  ma  vie,  ma  joie,   adieu.   Je 
t'embrasse  et  je  t'embrasse  encore. 


•IHi)  1.  ET  TRES  A  LA   II  AN  CEE 


Mardi  matin  (28  mai,  Paris*). 

Je  viens  de  m'éveiller,  mon  Adèle,  tout  triste  de 
ne  pas  m'éveiller  dans  la  même  maison  que  toi.  Tu 
ne  saurais  croire  combien  les  jours  que  nous  passons 
à  Paris  me  paraissent  longs  et  insupportables.  Toutes 
mes  heures  sont  désertes,  toutes  mes  journées  sont 
vides,  quoique  remplies  d'une  foule  de  distractions 
qui  ne  me  suivent  certes  pas  à  Gentilly.  Hélas! 
Adèle,  quand  donc  t'aurai-je  sans  cesse  près  de  moi  ! 
En  ce  moment  tu  es  loin  de  ton  Victor,  d'autres 
t'occupent,  tu  ne  penses  plus  à  notre  bonheur  de 
Gentilly,  tu  ris  peut-être  ;  et  celui  dont  tu  absorbes 
toutes  les  pensées  est  ici  seul,  triste,  et  ne  songeant 
qu'avec  ennui  au  moment  où  il  faudra  cesser  d'être 
seul  et  de  paraître  triste. 

Avant-hier,  à  pareille  heure,  que  j'étais  heureux! 
Pourquoi  des  moments  comme  ceux-là  passent-ils? 
Pourquoi  deux  êtres  qui  s'aiment  ne  peuvent-ils  pas 
couler  ainsi  toute  leur  vie  dans  les  bras  l'un  di» 
l'autre?  Adèle,  oh  !  je  veux  croire  que  cette  félicité 
nous  sera  donnée,  je  veux  le  croire;  car  autrement 
je  fuirais  devant  ce  long  avenir  qu'il  me  reste  encore 
à  parcourir.  Mais  pourquoi,  si  ce  bonheur  est  réservé 
à  ton  Victor,  n'en  jouit-il  pas  dès  à  présent?  Est-ce 

*  De  temps  en  temps  leurs  aflaires  appellent  à  Paris  pour  des 
journées  Victor  et  la  famille  Foiiclier. 
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que  cela  dérangerait  quelque  chose  aux  destinées  des 
autres  hommes  que  la  nôtre  se  lixât  promptement? 
Qu'importerait  à  Dieu  que  notre  éternité  debonheur 
commerirût  trois  ou  six  mois  plus  tôt? 

Quand  je  pense  à  tout  cela,  je  suis  prêt  à  mur- 
murer comme  un  insensé.  S'il  a  été  fait  une  exception, 
elle  est  pour  moi,  et  je  me  plains!  Mais  dis-moi,  ma 
bien-aimée  Adèle,  n'est-il  pas  excusable  de  se 
livrer  à  l'impatience  quand  on  attend  le  jour  où  l'on 
unira  une  vie  jusqu'alors  si  tourmentée  à  celle  de 
l'ange  le  plus  pur  qui  ait  jamais  existé?  Ouij  Adèle, 
il  est  impossible  d'exagérer  en  parlant  de  toi,  comme 
en  parlant  de  l'amour  que  tu  mérites  et  que  tu  m'ins- 
pires. 

Hélas!  et  cependant  j'ai  encore  fait  couler  tes 
larmes  avant-hier...  Ange!  en  de  pareils  moments  je 
suis  bien  coupable,  mais  crois  que  je  suis  encore  bien 
plus  malheureux.  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passe  en 
moi  quand  je  vois  cette  Adèle  adorée  pleurer  à  cause 
de  moi.  Et  si  cela  arrive  au  milieu  d'un  moment  de 
bonheur,  oh  !  alors,  ce  que  j'éprouve  est  au-dessus 
de  toute  expression.  C'est  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Adieu  pour  ce  malin,  mon  Adèle  ;  je  vais  bleu  lût 
te  voir  pendant  quelques  minutes;  c'est  un  bonliiMir 
que  je  savoure  longuement  d'avance. 


21. 
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^lercrecU  soir  (29  mai,  Paris). 

Que  ne  peux-tu  savoir,  dès  à  présent,  chère  amie, 
combien  ce  peu  de  mots  de  toi  m'a  fait  de  bien  !  Tu 
en  serais  contente,  car  tu  m'aimes  et  il  doit  t'être 
doux  devoir  avec  quelle  passion  je  t'aime  de  mon  côté. 
Ne  me  dis  plus  pourtant  que  jamais  je  ne  comprendrai 
à  quel  point  tu  m'aimes.  Quelle  affection  ne  dois-je 
pas  comprendre,  Adèle,  moi  qui  t'aime  d'un  amour 
éternel  et  infini?  Aime-moi  autant  que  je  t'aime, 
ange,  et  nous  aurons  le  bonheur  le  plus  parfait  que 
puisse  contenir  la  vie. 

Comment  peux-tu  craindre  que  je  t'abandonne 
jamais  si  j'avais  le  malheur  de  voir  tout  ce  que 
j'aime  au  monde  malade?  Grand  Dieu!  Adèle,  il  fau- 
drait m'arracher  de  force  de  ton  lit  de  douleur,  et  si 
l'on  me  repoussait  aussi  impitoyablement,  on  me 
verrait  nuit  et  jour  couché  devant  ta  porte.  Oh!  non, 
tu  ne  recevrais  rien,  n'est-ce  pas,  que  des  mains  de 
ton  Victor?  Tu  supplierais  avec  lui  tes  parents  de  ne 
pas  lui  ôter  la  seule  consolalion  qui  puisse  l'aidera 
supporter  d'aussi  cruelles  inquiétudes,  celle  d'être 
continuellement  et  constamment  auprès  de  ton  lit, 
d'y  veiller,  d'y  vivre.  Et  comment  pourrais-je  sup- 
porter qu'une  main  étrangère  environne  de  soins,  à 
défaut  de  moi,  celle  qui  est  pour  moi  certes  bien 
plus  que  moi-même?  Et  cela  dans  le  moment  même 
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où  elle  et  moi  aurions  le  plus  besoin  l'un  de  l'autre! 
Non,  mon  Adèle  bien-aimée,  cela  ne  sera  jamais. 
Ton  mari  sera  jusqu'à  et  après  ta  mort,  ton  compa- 
gnon de  joie  et  de  douleur.  C'est  cette  idée  qui  rem- 
plit toute  son  âme  et  il  s'y  livre  avec  confiance. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  j'achèverai  demain. 
Je  vais  baiser  ta  lettre  et  tes  cheveux,  cela  m'aidera 
peut-être  à  dormir  comme  j'espère  que  tu  dors  en 
ce  moment. 


Jeudi  matin. 

Je  ne  te  dirai  pas  que  je  veux  que  ma  première 
pensée  soit  pour  mon  Adèle,  car  pensant  ou  rêvant 
continuellement  à  toi,  je  ne  puis  t'offrir  ni  première 
ni  dernière  pensée,  mais  seulement  la  pensée  unique 
qui  domine  toute  mon  àme  et  toute  ma  vie.  Et  toi, 
mon  Adèle,  as-tu  bien  dormi  ?  Qu'il  me  tarde  de  te 
voir,  de  lire  ce  que  tu  m'as  écrit  hier  au  soir  !  J'es- 
père que  lu  n'as  plus  de  chagrin  ou  du  moins  que  tu 
n'en  auras  plus  ce  soir  quand  je  te  verrai.  0  mon 
Adèle,  je  ne  le  verrai  donc  que  ce  soir!  Je  m'étais 
fait  une  habitude  du  bonheur  dé  te  voir  souvent  tous 
les  jours,  et  cette  habitude  si  douce  me  rend  bien 
malheureux  a  t^aris. 
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Meicietii  matin  (5 juin,  Gentilly). 

Mon  Adèle  bien  aimée,  je  veux  la  première  fois 
que  je  te  verrai  me  mettre  à  les  genoux  et  baiser  la 
poussière  de  tes  pieds.  Si  tu  savais  quel  bien  me  font 
tes  lettres,  quel  courage  elles  me  donnent,  tu  passe- 
<rais  à  m'écrire  tous  les  moments  que  nous  ne  pas- 
sons pas  ensemble.  Moi,  je  voudrais  quand  je  t'écris 
laisser  aller  ma  plume  selon  mon  cœur.  Il  me  semble 
quand  je  me  mets  à  cette  douce  occupation  qu'il  me 
sera  facile  de  te  dire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme; 
mais  je  suis  étonné  tout  a  coup  de  ne  pouvoir  rendre 
ce  que  j'éprouve  et  de  chercher  vainement  des  paroles 
assez  fortes  pour  ce  que  je  veux  te  dire.  Adèle,  tout 
ce  que  je  sens  à  ta  seule  pensée  est  inexprimable.  Tu 
remplis  mon  âme  comme  si  j'avais  une  divinité,  un 
ciel,  pour  moi  à  part  sur  la  terre.  Je  voudrais  quelque 
fois  t'adorer  d'un  culte  d'idolâtrie,  ô  mon  Adèle.  Tu 
m'inspires  tous  les  sentiments  tendres,  nobles,  géné- 
reux qui  composent  ta  nature.  Je  le  respecte,  je  te 
vénère,  je  t'estime,  je  t'admire,  je  t'aime  comme  on 
adore,  et,  quand  tu  me  dis  de  te  répéter  souvent  que 
je  suis  ton  mari,  juge  quelle  est  ma  joie  et  mon 
orgueil. 

Oh!  oui,  je  suis  ton  mari,  ton  défenseur, .ton 
protecteur,  ton  esclave;  le  jour  où  je  perdrais  cette 
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conviction,  je  suis  certain  ([iie  mon  existence  se 
dissoudrait  d'elle-même,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  base  à  ma  vie.  Tu  es,  Adèle,  le  seul  être  sur  lequel 
puisse  jamais  reposer  tout  ce  qui  désire,  tout  ce  qui 
aime,  tout  ce  qui  espère  en  moi,  c'est-à-dire  mon 
âme  tout  entière. 

Je  t'en  conjure,  si  c'est  quelque  chose  pour  toi 
que  de  m'épargner  une  vive  douleur,  ne  me  répèle 
plus,  ange,  que  les  preuves  de  tendresse  et  de 
dévouement  que  tu  daignes  me  donner  peuvent 
m'inspirer  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  re- 
connaissance la  plus  profonde  et  la  plus  respec- 
tueuse. Si  tu  savais  quel  est  mon  bonheur  quand  je 
vois  celle  à  qui  j'ai  confié  tout  mon  avenir  se  confier 
de  son  côté  à  moi;  quand  tu  places  sans  crainte  ton 
corps  si  pur  et  si  virginal  dans  mes  brus,  il  me  semble 
que  c'est  la  plus  haute  preuve  d'estime  que  tu 
puisses  me  donner,  et  combien  je  suis  fier  de  me 
sentir  estimé  d'un  ange  tel  que  loi!  Aussi  ton  mari 
espère-t-il  que  tu  ne  seras  pas  inexorable  et  que  tu 
ne  lui  refuseras  pas,  si  tu  l'aimes,  encore  quelques 
matinées  comme  la  bienheureuse  d'avant-hier.  Je  te 
prierai  tant  ! 

Adieu.  Je  vais  courir  toute  la  journée  }»oiii  nus 
affaires;  il  m'est  bien  pénible  de  penser  que  lu  sor- 
tiras ausi<i  et  que  je  ne  serai  pas  près  de  ma  femme. 
Plains  ton  pauvre  Victor, 
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Samedi  (8  juin,  rientilly). 

Oh  !  console-moi  toujours  ainsi,  bien-aimée 
Adèle,  des  larmes  que  tu  me  feras  verser.  Je  ne  don- 
nerais pas  maintenant  pour  le  bonheur  des  anges  la 
douleur,  à  la  vévité  bien  amère,  que  tu  m'as  causée, 
puisqu'elle  m'a  valu  une  lettre  si  douce  et  des  con- 
solations si  tendres. 

Chère  amie,  oui,  cette  douleur  a  été  bien  vive. 
Les  larmes  me  font  bien  mal.  Ceux  qui  pleurent  aisé- 
ment sont  soulagés  quand  ils  pleurent  ;  moi,  je  n'ai 
pas  ce  bonheur.  Celles  de  mes  larmes  qui  peuvent 
sortir  sont  celles  qui  me  soulagent,  mais  presque 
toutes  me  restent  sur  le  cœur  et  m'étouffent.  Une 
mère,  qui  a  prévu  le  cas  où  l'on  est  seul  dans  la  vie, 
m'a  accoutumé  dès  l'enfance  à  tout  dévorer  et  à  tout 
garder  pour  moi. 

Pourtant,  Adèle,  il  m'est  bien  doux  de  m'épan- 
cher  en  toi.  Endurées  pour  toi,  les  fatigues  et  les 
souffrances  ne  me  sont  rien;  mais  si  je  te  vois  quel- 
quefois les  deviner  et  les  plaindre,  alors,  mon  Adèle 
adorée,  elles  me  sont  chères  et  précieuses. 
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Liiiiili,  dix  lunires  du  soh*  (17  juin,  Pari*). 

Tu  souffres  en  ce  moment,  mon  Adèle  bien-aimée. 
Puisque  je  ne  puis  te  voir,  je  vais  l'écrire.  Peut-être 
demain  cette  lettre  inattendue  te  procurera~t-elle  un 
instant  de  plaisir.  Hélas  !  je  suis  bien  à  plaindi'e  de 
ne  pas  être  près  de  toi  dans  un  moment  où  tu  aurais 
besoin  de  soulagement.  Que  ceux  qui  t'entourent 
sont  heureux  ! 

"*  0  mon  Adèle,  si  tu  savais  avec  quel  serrement  de 
cœur  je  viens  de  revoir  cette  chambre  déserte,  si  loin 
de  celle  où  tu  vas  dormir  !  C'est  toujours  pour  moi 
une  douleur  nouvelle  que  de  quitter  ce  cher  Gen- 
tilly,  où,  cependant  je  suis  loin  d'être  pleinement 
heureux. 

Tu  m'as  fait  bien  des  chagrins  aujourd'hui,  mais, 
puisque  tu  es  malade,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Pour- 
tant, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remarquer  avec 
douleur,  dans  cette  voiture,  que  tu  as  eu  les  yeux 
fermés  pendant  presque  tout  le  chemin.  Grand  Dieu  ! 
mon  Adèle,  je  ne  t'accuse  pas,  tu  étais  souffrante,  et, 
si  cela  te  soulageait,  tu  as  bien  fait.  Seulement,  si 
j'avais,  moi,  souffert  à  ta  place,  il  me  semble  que 
c'est  en  fixant  mes  regards  sur  toi  que  j'aurais  cru 
me  guérir.  Quoi  qu'il  en  soit,  chère,  bien  chère  amie, 
je  te  le  répète,,  si  cela  t'a  soulagée,  tu  as  bien  fait  de 


-288  LETTHES  A  LA  FIANCÉE 

me  fermer  tes  yeux;  et,  pourvu  que  je  retrouve  de- 
main soir  ma  femme  tout  à  fait  bien  portante,  je  ne 
me  plaindrai  pas. 

Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée.  J'espère 
que  tu  dors,  reçois  mille  baisers  de  ton  pauvre  mari 
qui  est  vraiment  bien  triste. 


•1822  —  280 


Vendredi  matin  (21  juin,  Gentilly.) 

Pourquoi,  Adèle,  ne  pas  nous  rendre  muluelle- 
ment  compte  de  nos  impressions  sans  hésitation  et 
sans  détour?  Est-ce  qu'il  doit  y  avoir  dans  nos 
cœurs  une  pQnsée  de  l'un  qui  soit  cachée  à  l'autre. 
Hélas!  malheur  à  nous  s'il  en  est  jamais  ainsi!  Vois 
si  ton  Victor  te  dissimule  une  seule  des  émotions  qui 
lui  viennent  de  toi,  soit  douce,  soit  douloureuse.  Je 
me  croirais  coupable  d'agir  ainsi. 

Mon  plus  grand  désir,  Adèle  bien-aimée,  serait 
que  tu  pusses  connaître  mon  Ame  comme  tu  connais 
la  tienne.  Tu  saurais  qu'il  n'est  pas,  je  ne  dis  pas 
une  seule  des  émotions  de  mon  cœur,  mais  un  seul 
des  mouvements  de  tout  mon  être  qui  ne  soit  dirigé 
vers  toi.  Même  absente,  je  te  cherche  de  l'âme  et  du 
regard;  quelquefois  je  t'appelle  à  haute  voix  avec 
des  transports  convulsifs.  Si  j'apprends  que  je  puisse 
te  voir  passer  de  loin  dans  quelque  rue,  rien  ne 
m'arrête  et  je  reste  des  heures  entières  à  épier  ton 
passage,  souvent  inutilement  ;  si  tu  parais,  je  te  suis, 
toujours  prêt,  quoique  éloigné  de  toi,  à  te  défendre, 
à  te  sauver  de  je  ne  sais  quels  périls  imaginaires  que 
je  crains  toujours  pour  toi.  Tu  le  vois,  Adèle,  je  te 
dévoile  sans  pitié  pour  moi-même  toute  ma  folie^ 
dont  tu  vas  peut-être  rire. 

Oh  non  !  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  adorée,  que 
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tu  n'en  riras  point  ?  Mais  n'est-il  pas  vrai  aussi  que 
désormais  tu  ne  m'accuseras  plus  de  ne  pas  t'aimer? 
Songe  à  toutes  mes  paroles,  à  toutes  mes  pensées,  à 
toutes  mes  actions,  iVdèle,  et  conviens  que  c'est  une 
légèreté  bien  cruelle  que  de  m'avoir  fait  ce  reproche. 


Quatre  heures  et  demie. 

Dans  peu  de  temps  je  te  verrai.  Que  ce  peu  de 
temps  me  semble  long!  Du  moins  en  passerai-je  une 
partie  à  t'écrire,  et  cela  en  adoucira  l'ennui. 

J'ai  encore  couru  aujourd'hui  toute  la  journée. 
Il  faut  bien  des  pas  inutiles  pour  en  faire  un  utile. 
Quelqu'un  m'a  dit  aujourd'hui  :  «  Vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir,  hors  le  bonheur  d'en  être 
indigne.  »  C'est  un  mot  profond,  Adèle,  et  qui  vaut 
la  peine  d'être  médité.  On  me  reproche  de  toutes 
parts  de  ne  pas  être  importun,  intrigant,  de  ne  savoir 
pas  plus  solliciter  un  journaliste  qu'un  ministre,  de 
pousser  ce  qu'on  appelle  la  (ierU  du  talent  jusqu'à 
dédaigner  la  poursuite  de  la  gloire,  etc.,  etc. 

Moi,  Adèle,  j'ignore  si  j'ai  du  talent,  mais  je 
veux  être  digne  d'en  avoir,  je  veux  surtout  être  digne 
de  toi.  Je  méprise,  je  l'avoue,  tous  ces  moyens  de 
succès;  je  crois  que  le  bonheur  et  la  gloire  sont  de 


nobles  buts  où  l'on  ne  peut  arriver  que  par  de 
nobles  chemins.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  convient  de 
faire,  et  je  me  conduirai  en  tout  de  façon  que  ma 
conduite  puisse  être  entièrement  approuvée  par  loi. 
Et  dis-moi,  mon  Adèle  bien-aimée,  n'est-ce  pas 
ainsi  que  tu  penses,  toi  qui  es  le  juge  de  toutes  mes 
actions  comme  l'idole  de  toutes  mes  pensées?  Est-ce 
donc  à  moi  de  désespérer  de  l'avenir?  Je  n'ai  jamais 
dévié  du  sentier  que  je  me  suis  tracé  et  je  me  vois  à 
la  veille  d'obtenir  ces  deux  pensions  qui  doivent  as- 
surer la  félicité  de  toute  ma  vie. 

Oh  non  !  ayons  bon  espoir  et  laissons  parler  les 
lâches  et  les  sots.  Adieu,  ange,  adieu,  mon  Adèle 
adorée. 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle. 
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RETOUR    A    PARIS 


Vendredi  matin  (5  juillet.) 

M'écris-tii  en  ce  moment  ou  du  moins  penses-tu 
à  moi,  mon  Adèle  ?  Je  suis  bien  triste  et  j'aurais  bien 
besoin  que  tu  fusses  maintenant  à  côté  de  moi,  avec 
ta  douce  voix  et  ton  doux  regard.  C'en  est  donc  fait 
d'ici  à  bien  longtemps  de  notre  bonheur  de  Gentilly  ! 
Que  vais-je  devenir  dans  ce  grand  Paris  ?  Tous  mes 
instants,  partagés  là-bas  entre  le  bonheur  de  te  voir 
et  celui  de  travailler  pour  toi,  vont  m'échapper  à 
présent  sans  bonheur  et  presque  sans  travail.  Tu  me 
diras,  il  est  vrai,  qu'ici  je  serai  à  portée  de  mieux 
suivre  toutes  nos  affaires  et  qu'ainsi  mon  temps  ne 
sera  pas  perdu,  mais  ce  sont  de  bien  insipides 
nécessités  que  celles  qui  m'éloignent  de  toi. 

Je  ne  sais  si  je  devrais  t' écrire  en  ce  moment, 
Adèle.  Je  suisabattu,  et  je  ne  puis  vaincre  cet  abatte- 
ment. Je  me  répète  pourtant  tout  ce  que  tu  me 
disais  hier  soir  pour  me  consoler;  nous  nous  verrons 
tous  les  jours  ;  mais  je  m'étais  fait  une  si  douce 
habitude  d'être  sans  cesse,  absent  ou  présent,  près 
de  toi,  de  m'endormir  et  de  m'éveiller  sous  le  menu' 
toit,  de  prendre  mes  repas  à  tes  côtés,  de  sentir  ton 
pied  sur  le  mien,  de  te  servir... 

Hélas!  mon  Adèle,  rien  de  tout  cela  désormais  ! 


18^2  —  t>03 

Je  vais  reprendre  mon  uncieiine  manière  de  vie,  je 
vais  redevenir  errant  et  solitaire,  et  le  feu  pourra 
prendre  à  ta  maison  sans  que  je  sois  là  le  premier 
pour  t'enlever  dans  mes  bras. 

Tu  vas  traiter  de  pareilles  idées  de  folie,  et  tu 
auras  raison,  car  mon  amour  va  sans  cesse  demander 
à  mon  imagination  de  nouveaux  motifs  de  soucis  et 
d'alarmes.  Tu  dois  le  savoir  comme  moi,  mon  ange 
bien- aimé,  les  âmes  douées  à  un  haut  degré  de  la 
l'acuité  d'aimer  se  font  à  tout  moment  des  misères 
que  ne  comprennent  pas  les  autres  âmes.  Je  suis 
dans  un  de  ces  instants  d'accablement,  je  voudrais 
travailler  et  je  n'ai  rien  dans  la  tête  qu'une  vague 
inquiétude  et  le  regret  de  notre  félicité  de  Gentilly 
sitôt  passée.  Dans  deuxmois,  il  est  vrai...  Mais  deux 
mois  durent  si  longtemps  !  0  mon  Adèle  adorée, 
redonne-moi  du  courage  pour  ces  deux  longs  mois, 
aime-moi  un  peu  comme  je  t'aime,  écris-moi  sou- 
vent, mon  Adèle,  parle-moi,  reparle-moi  sans  cesse 
de  tout  ce  qui  occupe  ma  pensée,  et  aime-moi, 
aime-moi,  je  ne  serai  jamais  malheureux. 

Adieu,  pardonne  à  cette  illisible  écriture  et  reçois 
mille   baisers  de  ton  pauvre  mari,  de  ton  Victor. 


Ce  vendredi,  9  heures  du  soir. 

Adèle,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne 
t'ai  vue.  Je  ne  puis  me  figurer  qu'hier  à  pareille 
heure  je  fusse  encore  près  de  toi.  Hier,  j'étais  bien 
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heureux  !  0  quand  donc  tous  mes  instants,  tous  ! 
se  passeront-ils  ainsi  ?  quand  serai-je  ton  compagnon 
de  tous  les  jours  ?  quand  pourrai-je  veiller  sur 
toutes  les  heures  de  ta  vie,  sur  toutes  les  heures  de 
ton  sommeil  ?  Chère  amie,  il  me  semble  que  plus 
cette  heureuse  et  mille  fois  heureuse  époque 
approche,  plus  mon  inquiète  impatience  redouble  î 
Si  tu  savais  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  quand 
je  songe  à  loi,  à  l'immense  félicité  qui  me  viendra 
de  toi  !  Je  cherche  en  vain  des  mots,  toutes  mes 
idées  restent  confuses  et  ma  têle  n'est  plus  qu'un 
chaos  d'amour,  d'ivresse  et  de  joie. 

Je  crains,  en  vérité,  que  le  jour  où  je  pourrai 
m'écrier  à  la  face  de  tous  les  hommes  :  elle  est  à 
moi,  entièrement,  uniquement  et  éternellement  à 
moi  !  oui,  je  crains  que  ce  jour-là  mon  être  ne  se 
brise  de  bonheur.  Tant  de  joie,  en  entrant  violem- 
ment dans  mon  âme,  devra,  ce  me  semble,  la  boule- 
verser. Quel  moment  que  celui  où  je  tiendrai  tout 
mon  bonheur  de  toute  ma  vie  !  ce  bonheur  qui  est 
depuis  si  longtemps  devant  moi  sans  que  je  puisse 
l'atteindre  !  C'est  donc  un  ange  qui  peuplera  ma 
solitude,  qui  fera  cesser  mon  isolement  !  Et  quand 
je  pense  que  cet  ange  bien-aimé  m'a  permis  de 
croire  qu'il  désirait  aussi  un  peu  ce  jour  que  j'appelle 
si  ardemment  de  tous  mes  vœux  et  de  tous  mes 
travaux,  j'oublie  les  cruelles  épreuves  que  j'ai  subies 
pour  ne  songer  qu'à  l'avenir  enivrant  qui  m'est 
promis,  et  je  trouve  que  j'ai  encore  trop  peu  souffert 
pour  tant  de  bonheur. 


Adèle,  je  jouirai  donc  bientôt  auprès  de  toi  des 
droits  d'époux  et  des  devoirs  d'esclave,  je  pourrai  te 
proléger  et  te  servir,  eflacer  tous  tes  chagrins  avec 
mes  caresses,  tarir  toutes  tes  larmes  avec  mes  bai- 
sers ;  ou  plutôt  tu  n'auras  alors  ni  chagrins,  ni 
larmes  ;  tu  seras  heureuse,  n'est-ce  pas?  et  ma  joie 
reposera  dans  la  tienne.  —  S'il  nous  survient  des 
contrariétés,  et,  ne  nous  faisons  pas  illusion,  il 
nous  en  surviendra,  elles  ne  seront  rien,  parce  que 
nous  les  supporterons  ensemble,  ou  plutôt  parce  que 
ton  sourire  m'aidera  à  les  supporter.  Car  dans  tout 
le  cours  de  notre  vie  nos  rôles  mutuels  seront,  toi, 
de  me  consoler,  et  moi,  de  te  défendre. 

Maintenant  je  vais  compter  tous  les  jours  jusqu'à 
celui  où  je  recevrai  le  titre  de  mes  pensions,  et  cepen- 
dant j'ai  été  prévenu  que  cela  pourrait  bien  durer 
encore  six  semaines.  N'importe,  il  me  semble  que 
tous  les  bureaux  vont  se  presser  dans  leur  travail, 
parce  que  j'attends  pour  être  heureux  qu'ils  aient 
fini.  Cela  ressemble  un  peu  à  de  la  folie,  mais  que 
veux-tu  ?  C'est  à  toi  que  tu  dois  l'en  prendre. 
Pourquoi  as-tu  fait  perdre  la  raison  à  ton 
Victor  ? 

En  vérité,  depuis  que  notre  mariage  est  devenu 
pour  moi  la  chose  la  plus  certaine  qui  soit  sous  le 
ciel,  je  m'étonne  à  chaque  instant  de  le  voir  arrêté 
par  ce  qui  l'arrête.  Je  me  demande  comment  il  se 
fait  que  la  réalisation  des  espérances  les  plus  pures 
et  les  plus  idéales  soit  retardée  par  un  obstacle  aussi 
matériel,    l'argent  !     Et   cela    est    pourtant.   C'est 
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comme  si  je  voyais  un  nuage  attaché  avec  une  chaîne 
de  fer. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pardonne-moi  toutes 
mes  folies,  donne-moi  demain  une  longue  lettre  et 
reçois  en  échange  mille  baisers  de  ton  mari,  de 
celui  dont  tu  es  l'ange  et  l'idole. 
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Samedi  matin  (13  juillet). 


Ta  lettre  me  remplit  d'attendrissement  et  de 
joie  chaque  fois  que  je  la  relis.  J'avais  bien  besoin, 
mon  Adèle  adorée,  d'être  consolé  de  la  douleur  si 
vive  que  j'ai  éprouvée  hier,  en  apprenant  que  je  ne 
passerais  pas  ces  trois  jours  près  de  toi,  à  cet  heu- 
reux Genlilly.  Oh!  écris-rnoi  toujours  ainsi,  ange! 
j'ai  tant  besoin  d'amour  pour  supporter  la  vie  !  Si 
tu  savais  quelle  est  la  puissance  de  ton  ûme  sur  la 
mienne,  tu  serais  heureuse,  car  tu  m'aimes,  tout 
indigne  que  je  suis  d'être  aimé  d'un  être  tel  que 
loi.  .l'ai  baisé  ta  lettre  avec  transport,  il  me  semblait 
qu'elle  avait  quelque  chose  de  mon  Adèle  absente. 
Mon  Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  ne  connais- 
tu  ton  Victor  tout  entier  !  tu  verrais  que,  s'il  est 
bien  imparfait  sous  tous  les  rapports,  il  a  du  moins 
quelque  chose  de  parfait,  c'est  son  amour  pour  toi. 

Cet  amour,  je  le  retrouva  sans  cesse,  sous  la 
moindre  comme  sous  la  plus  importante  de  mes 
pensées.  Pardonne-moi  de  te  répéter  sans  cesse  la 
même  chose  en  d'autres  paroles.  Moi,  quand  je  t'ai 
parlé  de  mon  amour,  de  mon  adoration,  de  mon 
idolâtrie,  j'ai  fini  le  cercle  de  mes  idées  et  il  faut 
recommencer. 
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2  heures  après  midi. 

-  Je  saisis  lous  les  moments  où  je  peux  t'écrire, 
afin  que  celle  journée  s'abrège.  Elle  est  si  longue. 
Oh  oui  !  regrettons,  mon  Adèle,  notre  Gentilly. 
Qu'est-ce  que  ces  trois  heures  passées  le  soir  dans 
une  gêne  perpétuelle  près  de  la  douceur  de  dormir 
sous  le  même  toit,  de  respirer  le  môme  air,  de 
m'asseoir  à  la  même  table  que  toi.  Hier,  chère  amie, 
j'ai  essayé  de  prendre  ta  défense  contre  des  repro- 
ches bien  singuliers  :  je  n'ai  pas  été  bien  reçu  ; 
mais,  pour  toi,  est-ce  que  je  ne  supporte  pas  tout? 
Est-ce  donc  à  ta  mère  de  m'envier  une  tendresse 
que  tu  ne  pourrais  me  refuser  sans  la  plus  profonde 
ingratitude,  car  il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  payer 
l'amour  !  Comment  !  ta  mère  voudrait  que  tu  ne 
répondisses  que  par  une  affection  secondaire  à  l'atta- 
chement le  plus  ardent,  au  dévoûment  le  plus 
absolu,  à  l'amour  et  au  respect  le  plus  profond  ! 
0  répète-moi  sans  relâche,  mon  Adèle  bien-aimée, 
ce  que  tu  me  disais  dans  la  douce  lettre  d'hier,  que 
ton  Victor  est  tout  pour  toi  comme  tu  es  tout  pour 
lui,  que  toutes  les  affections  s'évanouissent  devant 
notre  amour  mutuel  ;  redis-le-moi  sans  cesse,  car 
c'est  du  plus  profond  de  mon  cœur  que  je  l'affirme 
que  j'ai  besoin  de  cette  conviction  pour  vivre.  Si 
demain  je  cessais  de  croire  en  toi,  Adèle,  mon  exis- 
tence se  briserait  d'elle-même  ;  car  où  serait  mon 
appui  dans  la  vie  pour  supporter  le  poids  d'un 
pareil  malheur  ? 
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Samedi  (20  juillet). 

Prends  garde,  mon  Adèle,  ne  m'accuse  plus  de 
ne  pas  aimer  à  l'écrire,  car  j'y  passerais  désormais 
toutes  mes  journées.  Tu  me  dis,  à  la  vérité,  que  je 
peux  bien  tous  les  jours  donner  à  une  lettre  pour 
toi  une  heure  ou  une  demi-heure,  et  tu  aurais  raison 
s'il  me  suffisaitd'une  heure  ou  d'une  demi-heure  pour 
t'écrirc.  Tu  ne  sais  pas,  chère  amie,  après  quel  long 
recueillement  je  commence  ces  lettres;  il  me  semble 
que  lorsque  je  m'entretiens  ainsi  avec  toi,  je  ne  puis 
fouiller  assez  profondément  dans  mon  àme.  Si  je 
n'écoutais  que  ma  pensée  éternelle,  si  je  laissais 
courir  ma  plume,  je  t'écrirais  sans  cesse  que  je 
t'aime  et  toujours  que  je  t'aime,  tandis  que  je 
m'applique  à  t'exprimer  tout  ce  que  cette  seule  et 
grande  idée  réveille  de  sentiments  dans  mon  cœur; 
autrement  ces  lettres,  Adèle,  seraient  toutes  les  répé- 
titions les  unes  des  autres. 

Après  celte  explication  qui  t'a  sans  doute  ennuyée, 
chère  amie,  ne  me  répète  plus  un  reproche  cruel  qui 
ne  devrait  jamais  se  présenter  à  ton  cœur,  parce  qu'il 
est  cruel,  ni  ir  ton  esprit  parce  qu'il  est  injuste.  Toi 
qui  es  si  bonne  et  si  douce,  tu  ne  voudrais  pas  faire 
de  peine  à  ton  Victor.  Et  comment  peux-tu,  je  te  le 
demande,  mon  Adèle  chérie,  douter  un  seul  instant 
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du  bonheur  que  j'éprouve  à  épancher  ainsi  dans  ces 
lettres  tout  ce  qui  peut  s'exprimer  dans  l'inexpri- 
mable amour  que  j'ai  pour  toi! 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  quel  poids  était  sur  mon 
cœur  à  l'époque  douloureuse  où  nous  étions  séparés, 
la  passion  brûlante  que  j'étais  obligé  de  renfermer 
en  moi-même  et  qui  me  dévorait.  Te  rappelles-tu, 
as-tu  encore  la  première  lettre  que  je  t'écrivis  alors.' 
Hélas!  mon  Adèle,  souviens-toi  de  l'accueil  que  tu 
lui  fis  d'abord...  Je  ne  te  blâme  pas,  ange,  tu  me 
connaissais  bien  peu  dans  ce  temps-là. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  j'arrivai  à  Dreux. 
Ne  nous  plaignons  pas  du  ciel;  aujourd'hui  je  suis 
bien  près  de  mon  bonheur,  et  le  jour  de  cette 
arrivée  j'étais  loin  de  croire  -q-u'une  année  dût 
suffire  pour  l'amener. 

0  mon  Adèle,  pardonne-moi,  car  je  doutais  do 
toi,  et  je  croyais  presque  toute  ma  félicité  évanouie. 
Pardonne-moi!  Depuis,  tu  m'as  bien  prouvé  que  ta 
belle  âme  est  faite  pour  toutes  les  nobles  vertus  d'un 
amour  constant,  virginal  et  dévoué.  Oh  !  combien  je 
t'aime,  combien  je  t'ai  toujours  aimée!  Et  comment 
oserais-jfi  me  plaindre  delà  vie,  quand  j'y  ai  rencontré 
pour  compagne  un  ange  tel  que  loi. 
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Mardi,  huit  heures  et  demie  du  matin  (23  juillet). 

Je  veux  dérober  encore  ce  matin  quelques  mo- 
ments aux  ennuis  et  à  l'ennui.  Que  fais-tu  en  cet 
instant?  As-tu  bien  dormi,  mon  Adèle?  Penses-tu  à 
moi  ?  M'écris-tu  ?  Que  me  dis- tu  ?  Quelle  est  ta  pensée  ? 
Ah  !  faut-il  être  contraint  de  me  faire  à  chaque  instant 
du  jour  des  questions  pareilles?  Ne  devrais-je  pas 
être  sans  cesse  près  de  toi,  Adèle,  moi  qui  ne  vis  réel- 
lement que  près  de  toi?  C'est  vrai,  il  me  semble  que  je 
ne  sens  mon  âme  et  ma  vie  que  lorsque  je  puis  voir 
ton  regard  ou  entendre  ta  voix.  Loin  de  ce  bonheur, 
tout  est  ténèbres  autour  de  moi  et  je  suis  en  quel- 
que sorte  indifférent  à  moi-même.  Je  vois  des  objets 
se  mouvoir,  j'entends  des  sons  se  former,  mais  rien 
ne  m'intéresse,  et  il  faut  quelque  chose  d'extraordi- 
naire pour  me  tirer  de  cette  apathie.  Si  l'on  cause 
devant  moi,  je  rêve  ailleurs;  si  l'on  me  parle  direc- 
tement, je  réponds  des  mots  sans  suite.  Adèle,  c'est 
toi  qui  es  cause  de  ma  folie,  c'est  toi  aussi  qui  en  es 
le  remède.  Laisse-moi  croire,  je  t'en  supplie,  que  tu 
penses  à  moi  comme  je  pense  à  toi,  que  tu  m'aimes 
comme  je  t'aime,  répète-le-moi  sans  cesse  et  ne  te 
lasse  pas  de  me  le  redire  si  tu  veux  que  j'aime  cette 
vie,  si  douce  avec  toi,  si  affreuse  et  si  insupportable 
sans  toi. 
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Lundi,  9  heures  du  soir  (5  août). 

Chère  amie,  je  viens  de  lire  ta  lettre,  et  je  suis 
aussi  heureux  que  ton  Victor  peut  l'être  loin  de  toi. 
Seulement,  c'est  avec  regret,  avec  un  regret  bien  vif, 
que  je  n'ai  pas  vu  cetle  lettre  sortir  de  ton  sein.  Il 
me  semble  que  j'éprouve  un  double  bonheur  quand 
je  puis  baiser  à  la  fois  des  caractères  tracés  par  ta 
main  et  un  papier  qui  a  touché  ton  sein.  Ne  ris  pas 
de  mes  folies,  mais  il  me  semble  encore  qu'une 
lettre  près  de  laquelle  a  battu  ton  cœur  a  quelque 
chose  de  plus  mystérieux  et  de  plus  tendre. 
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Mercredi,  3  lieures  après-midi  (7  août). 

Je  suis  triste,  mon  Adèle  chérie,  et  d'avance 
découragé  de  tout  le  découragement  que  je  vais  sans 
doute  remarquer  en  toi  ce  soir.  Encore  des  délais  ! 
Je  te  conterai  en  détail  quand  je  te  verrai  comment 
il  se  fait  que  ma  pension  est  encore  retardée  pour 
quelques  jours. 

Ce  nouvel  incident  ne  sera  rien  peut-être,  mais 
j'avoue  que  je  n'y  tiens  plus.  Mets-toi  un  instant  à 
ma  place,  Adèle,  et  tu  sentiras  combien  ma  position 
est  gênante  envers  tes  parents  et  toi.  Il  me  semble 
que  je  suis  responsable  de  chaque  instant  qui  s'écoule, 
et  je  n'ignore  pas  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  chez  toi  que,  si  tous  les  obstacles  ne  sont 
pas  levés,  c'est  bien  un  peu  par  ma  faute.  Toi-même, 
Adèle,  lu  n'es  pas  éloignée  de  le  penser;  et  ne  crois 
pas  que  je  veuille  ici  te  faire  un  reproche,  puisqu'il 
m'arrive  souvent  à  moi-même  de  me  demander 
sévèrement  si  je  fais  bien  tout  ce  que  le  devoir, 
concilié  avec  un  sentiment  de  réserve  et  de  fierté 
que  tu  comprendras,  m'ordonne  de  faire.  Je  crois 
pouvoir  t'assurer  du  fond  de  l'âme  que  je  n'ai  point 
à  m'accuser  de  ce  tort  grave;  je  serais  bien  lieureux 
si  cette  assurance  pouvait  dissiper  en  toi  des  doutes 
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que  tu  éprouves,  mais  que  ta  délicatesse  généreuse 
cherche  à  me  cacher. 

Adèle,  je  désire  notre  mariage  pour  lui-même, 
toi  tu  le  souhaites  surtout  par  ennui  de  ta  position 
actuelle.  Ne  me  répète  donc  pas  ton  reproche  cruel 
que  tu  le  désires  plus  que  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  suis  abattu 
d'avoir  un  retard  à  t'annoncer,  cependant  ce  retard 
ne  différera  peut-être  rien.  Daignes-tu  me  permettre 
encore  de  t'embrasser? 
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Jeudi  soir  (8  aoiil). 

Hélas  ! . . .  Mon  Adèle,  c'est  par  ce  mot  que  devraient 
maintenant  commencer  toutes  mes  lettres.  Je  suis 
bien  triste.  Te  voir  si  peu  à  présent  et  ne  te  voir 
qu'au  milieu  de  tant  de  gène,  il  me  semble  que  c'est 
de  mauvais  augure.  Peut-être  aussi  dois-je  croire, 
—  et  j'adople  avec  empressement  cette  idée,  car  elle  me 
vient  de  toi,  — que  je  n'ai  point  encore  assez  acheté 
l'immense  bonheur  qui  est  si  près  de  moi.  J'ai  bien 
souffert,  à  la  vérité,  mais  je  vais  être  si  heureux!  Ah! 
aucune  souffrance  ne  pourrait  payer  cette  félicité. 

Adèle,  hélas!  je  ne  sais  que  te  dire  de  l'état  de 
mon  âme,  je  pense  à  notre  bonheur  futur,  prochain, 
et  je  suis  triste!  Chère  amie,  tu  es  en  ce  moment  en 
proie  à  tant  de  contrariétés,  à  tant  d'ennuis  !  Ange, 
le  mouchoir  que  tu  as  trempé  de  tes  larmes  n'est 
pas  encore  sec;  comment  penser  à  de  la  joie? 

Et  ce  brevet*  éternellement  promis  qui  n'ar- 
rive pas!  Adèle,  dois-je  t'avouer  ma  faiblesse?  Ces 
retards  me  tourmentent  à  présent  qu'ils  t'inquiètent. 
Je  n'ai  confiance  que  dans  ta  confiance,  comme  je 
n'ai  de  joie  que  dans  ta  joie  et  de  peine  que  dans  ta 
peine.  Chère  amie,  quand  je  pense  à  ceux  qui  retien- 

*Le  brevet  de  la  pension  de  1,200  francs,  promise  cl    lin'. 

-ici. 
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lient  peut-être  mon  bonheur  dans  leurs  mains, 
j'éprouve  des  mouvements  inouïs  de  rage  et  de 
douleur.  Oui,  de  rage!  Ah!  l'homme  qui  me  retar- 
derait d'un  mois  le  bonheur  de  te  posséder  serait 
mal  conseillé  dans  son  intérêt.  Le  bonheur  qui  me 
vient  de  toi,  Adèle,  est  sacré  ;  rhalheur  à  qui  y 
touche  ou  y  touchera  ! 

Adieu  pour  ce  soir,  demain  j'espère  pouvoir  con- 
tinuer. Que  ne  puis-je  t'écrire  sans  cesse?  Pourquoi 
faut-il  travailler? 


Vendredi  (9  août). 

Je  n'ai  que  peu  de  temps  devant  moi,  chère  amie, 
car  il  n'est  pas  loin  de  six  heures.  Je  viens  de  tra- 
vailler et  de  dîner.  Toute  ma  journée  m'a  échappé 
sans  que  j'aie  pu  t'écrire  plus  tôt.  Toutes  mes  jour- 
nées, Adèle,  sont  maintenant  bien  tristes  et  bien 
insipides. 

Je  t'en  prie,  soutiens  mon  courage,  car  je  suis 
bien  près  d'en  manquer.  J'ai  eu  trois  mois  si  heureux 
avant  ce  triste  mois  !  Je  m'étais  accoutumé  au 
bonheur,  j'avais  cru  presque  que  c'était  la  vie. 
A  présent,  il  faut  reprendre  cette  insupportable  vie, 
qui  me  rappelle  si  cruellement  l'année  passée.  Il  faut 
perdre  des  habitudes  qu'il  m'avait  été  si  doux  de 
prendre  et  reprendre  ces  habitudes  qu'il  m'avait  été 
si  doux  de  quitter. 
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Cependant,  àGentilly  même  où  j'étais  si  lieureux, 
Adèle,  il  me  manquait  quelque  chose,  il  me  man- 
quait tout!  Je  ne  serai  pleinement  heureux  que  lors- 
que je  pourrai  passer  tous  mes  instants  près  de  toi, 
et  tu  te  rappelles  qu'il  était  loin  d'en  être  ainsi 
à  Gentilly.  Pourtant,  que  ne  donnerais-je  point  pour 
y  êlre  encore. 

Je  me  souviens  avec  délices  de  nos  promenades 
à  Arcueil,  à  Bourg-la-Reine,  etc.  Je  me  rappelle  nos 
parties  sur  l'eau  où  j'avais  le  bonheur  de  conduire 
la  barque  qui  te  portait  ;  je  me  rappelle  surtout  avec 
une  joie  et  un  regret  inexprimables  ces  petites  visites 
si  courtes  que  ma  femme  adorée  daignait  me  faire 
le  matin  dans  mon  heureuse  tour.  Je  me  représente 
ces  moments  de  ravissement  et  d'ivresse.  Oh  !  dis- 
moi  qu'ils  reviendront,  mon  Adèle  chérie,  et  qu'ils 
nous  apporteront  un  bonheur  plus  grand,  une  féli- 
cité plus  complète  encore... 

Pardonne-moi  de  dire  nous,  mais  tu  veux  toi- 
même  que  je  croie  à  ton  amour,  et  comment  vivrais-je 
si  je  n'y  croyais  pas?  Adèle,  je  donnerais  vingt  ans 
de  ma  vie  pour  être  plus  vieux  de  deux  mois! 

Adieu,  ange,  embrasse  ton  mari. 
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Mardi,  9  heures  et  demie  du  soir  (13  aoîit). 

Il  m'est  impossible,  mon  Adèle,  de  me  coucher 
avant  de  t'avoir  répondu.  Oh  non!  tu  n'es  pas  cou- 
pable, car  tu  n'as  jamais  pu  penser  un  seul  moment 
que  je  changerais,  Adèle,  tu  n'as  même  pu  le  rêver. 
Je  ne  puis  croire  que  les  rêves  mêmes  puissent  être 
à  ce  point  menteurs.  Moi,  t'oublier!  moi,  cesser 
jamais  de  t'aimer,  de  t'adorer,  de  t'idolàtrer  !  N'est-il 
pas  vrai,  ange  chéri,  que  cette  idée  ne  s'est  pas 
arrêtée  un  seul  instant  dans  ton  esprit?  Ce  serait  pour 
ton  Victor  une  bien  profonde  douleur,  si  jamais  un 

doute  pareil Mais  non,  cela  ne  se  peut  et  je  rêve 

de  me  défendre  d'un  tel  reproche.  Me  dire  que  je 
peux  jamais  cesser  de  t'aimer,  c'est  me  dire  que  je 
n'ai  point  d'âme  et  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  Et 
quelle  autre  créature  humaine  pourrait  donc  être 
digne  d'un  homme  honoré  de  ton  amour  ?  Est-il  une 
femme  au  monde  vers  laquelle  puisse  descendre  celui 
vers  lequel  tu  as  bien  voulu  descendre  ?  Et  si  tu 
daignes,  toi,  angélique  et  admirable  jeune  fille, 
avoir  quelque  estime  pour  cet  homme  encore  si 
indigne  de  toi,  pour  ce  Victor  si  fier  d'être  ton 
mari,  comment  peux-tu  croire  un  moment  que  sa 
plus  grande  félicité  ne  serait  pas  de  sacrifier  pour  un 
seul  de  tes  regards  mille  vies  et,  s'il  était  possible, 
mille  éternités? 
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0  mon  Adèle ,  quel  être  sur  la  terre  peut  te  dire  son 
dévouement  égal  au  mien  ?  Est-ce  que  toutes  mes 
paroles,  toutes  mes  pensées,  tous  mes  mouvements 
ne  sont  pas  pour  toi?  Est-ce  quej'ai  jamais  éprouvé  une 
joie  qui  ne  me  vînt  de  toi  ?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mêlée 
à  toutes  mes  douleurs?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  âme, 
ma  vie,  mon  ciel?  Hélas!  je  vois  Dieu  en  toi,  je  l'aime 
en  toi,  parce  que  je  ne  puis  voir  et  aimer  autre  chose 
que  toi.  Ce  sont  peut-être  là  des  blasphèmes  ;  mais 
pardonne-moi.  Ce  n'est  pas  offenser  Dieu  qued'adoror 
un  ange.  11  ne  t'aurait  pas  créée  si  parfaite,  s'il  n'avait 
voulu  que  celui  qui  te  donnerait  sa  vie  l'oubliât  lui- 
même  pour  ne  songer  qu'à  toi. 

Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée.  Pourquoi 
ne  puis-je  pas  te  dire  tout  ce  qui  me  gonfle  le  cœur? 
Pourquoi  ne  puis-je  trouver  des  paroles  pour  mon 
amour?  Adieu,  dors  bien.  Je  t'embrasse  et  je  t'em- 
brasse encore. 


Mercredi,  4  heures  un  quart  (14  août). 

Oh  !  qu'il  me  tarde  d'être  enfin  ton  mari  devant 
tous!  On  te  tourmente,  on  t'afflige,  et  je  n'ai  pas 
encore  le  droit  de  te  soustraire  à  toutes  les  afflictions, 
de  te  défendre  de  toutes  les  tyrannies  !  Cette  expres- 
sion n'est  pas  trop  forte,  Adèle,  elle  est  bien  faible 
au  contraire.  Il  faut  avoir  un  courage  que  je  ne  com- 
prends pas  pour  agir  envers  toi  comme  on  le  fait, 
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envers  toi,  la  plus  douce  et  la  plus  adorable  des  créa- 
tures !  Mon  Adèle,  ne  crois  pas  que  j'exagère  encore 
une  fois.  Ce  sont  des  vérités  puisées  dans  le  repli  le 
plus  intime  de  mon  cœur.  Malgré  ta  modestie  et  ta 
soumission,  tu  dois  les  reconnaître  en  toi-même. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  en  rien  diminuer  ton 
respect  et  ton  amour  pour  tes  parents,  chère  amie  ; 
ce  respect  et  cet  amour  sont  aux  yeux  de  ton  mari 
un  de  tes  charmes  les  plus  touchants  ;  mais  je  veux 
néanmoins  que  tu  saches  résister  à  d'injustes  vexa- 
tions, que  tu  ne  te  laisses  pas  sacrifier  aussi  paisible- 
ment à  des  prédilections  inexplicables  pour  moi. 

Grand  Dieu  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  déjà  ton 
mari?  N'importe,  je  le  suis  devant  toi  et  devant  Dieu, 
je  suis  ton  défenseur,  ton  appui.  Compte  sur  moi, 
mon  ange  bien-aimé.  Et  qui  élèvera  la  voix  pour  toi, 
si  ce  n'est  ton  Victor?  Oh  oui!  compte  toujours  sur 
moi,  sois  sûre  que  ce  soutien-là  du  moins  ne  te  man- 
quera jamais.  Mon  bonheur,  mon  repos  ne  sont  pas 
le  but  de  ma  vie,  c'est  ton  repos,  c'est  ton  bonheur 
que  je  dois  assurer  partons  les  sacrifices,  conserver 
par  tous  les  dévouements.  Tu  es  faible,  mais  je  suis 
fort,  et  toute  ma  force  est  pour  toi.  Oui,  je  suis  à  toi 
tout  entier,  tout  en  moi  t'appartient,  ce  qui  doit 
mourir  comme  ce  qui  est  immortel. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Adieu,  ma  femme.  Je 
t'embrasse  bien  tendrement. 
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Mardi  soir  (20  août). 

Ton  papier  était  bien  petit,  mon  Adèle,  et  les  bords 
eh  étaient  coupés  comme  s'il  avait  été  diminué. 
Pardonne-moi,  chère  amie,  cette  remarque  qui  te 
prouve  combien  tes  lettres  me  sont  précieuses. 
Hélas!  je  compte  pour  ainsi  dire  les  lignes  de  toutes 
les  pages  et  les  lettres  de  toutes  les  lignes...  Oh  oui, 
Adèle!  ton  Victor  a  bien  besoin  de  croire  que  tu 
l'aimes. 

Je  suis  heureux  de  voir  que  quelques  jours  de 
retard  t'affligent  autant  que  moi  ;  peut-être,  à  la 
vérité,  y  a-t-il  de  la  présomption  à  le  croire;  mais, 
cher  ange,  le  dirais-tu  si  cela  n'était  pas? 

Je  sors  du  ministère  :  encore  une  ou  deux 
semaines  de  patience,  mon  Adèle!  Ces  gens-là  ne  se 
doutent  pas  que  ce  qu'ils  appellent  des  semaines  de 
patience  sont  pour  moi  des  siècles  de  souffrance.  Ils 
traitent  l'affaire  de  ma  pension  comme  une  affaire, 
sans  soupçonner  qu'ils  devraient  la  traiter  comme 
un  bonheur.  Cependant  l'ardeur  de  mes  démarches 
actuelles  contraste  si  fortement  avec  l'indifférence 
qu'ils  me  voyaient  précédemment  apporter  à  mes 
intérêts  qu'elle  devrait  leur  faire  sentir  qu'il  s'agit 
ici  de  plus  que  de  moi.  Enlîn,  pourvu  que  leurs 
longues  promesses  se  réalisent  bientôt,  j'aurai  bien 
vite  oublié  leurs  lenteurs. 


312  LETTRES  A  LA  TIANCEE 

0  mon  Adèle,  parle-moi  souvent  de  notre 
bonheur  quand  nous  serons  unis;  du  tien  surtout, 
car  il  est  tout  le  mien.  Je  voudrais  que  tu  pusses 
lire  mon  âme  ;  tu  serais  peut-être  heureuse.  Va, 
sois-en  sûre,  dans  six  semaines  tu  seras  à  moi;  j'ai 
bien  besoin  de  cette  certitude  de  moi-même,  et 
je  l'ai. 

Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  n'aie 
aucune  inquiétude  de  l'avenir.  Il  faut  que  nous 
soyons  mariés  dans  deux  mois,  et  nous  le  serons 
ou  je  serai  mort. 
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Jeiuli  (22  aoùl). 

N'en  doute  pas,  chère  amie,  nous  avons  une 
destinée  à  part  dans  la  vie.  Nous  jouissons  de  cette 
rare  intimité  des  âmes  qui  fait  la  félicité  de  la 
terre  et  du  ciel.  Notre  mariage  qui  s'apprête  ne 
sera  que  la  consécration  devant  les  hommes  d'un 
autre  mariage,  de  ce  mariage  idéal  de  nos  cœurs 
dont  Dieu  seul  a  été  l'auteur,  le  confident  et  le 
témoin.  Il  y  a  des  moments,  Adèle,  où  je  m'inquiète, 
en  songeant  qu'un  jour  notre  délicieuse  union  sera 
publique.  Il  me  semble  que  le  secret  de  notre  bon- 
heur est  un  bonheur  de  plus.  Je  voudrais  le  dérober 
aux  regards  de  ces  hommes  :  ils  me  l'envieront! 

0  Adèle,  quel  ravissant  avenir  que  celui  de  l'être 
auquel  le  ciel  a  associé  le  tien  !  S'il  est  vrai  que 
dans  l'existence  de  tout  homme  la  part  du  malheur 
égale  celle  du  bonheur,  je  ne  comprends  pas  quel 
malheur  assez  immense  pourra  compenser  le  bon- 
heur de  te  posséder.  Ou  plutôt,  Adèle  bien-aimée, 
je  ne  vois  qu'un  malheur,  un  malheur  affreux,  qui 
puisse  me  punir  d'avoir  osé  jouir  d'une  telle  félicité. 
Hélas  !  aie,  je  t'en  conjure,  le  plus  grand  soin  de  ta 
santé;  songe,  mon  ange  adoré,  que  ma  vie  est  toute 
dans  la  tienne,  songe  que  je  ne  crains  qu'un  malheur 
au  monde,  et  celui-là,  je  n'y  survivrais  pas. 

27 
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Vendredi,  8  heures  1/2  du  soir  (23  août). 

Ce  n'est  qu'en  t' écrivant  que  je  puis  me  consoler 
de  ne  pas  te  voir;  ma  pensée,  si  triste  en  ce  moment, 
ira  du  moins  jusqu'à  toi,  mon  Adèle.  Que  je  serais 
heureux,  si  celle  qui  t'occupe  au  même  instant 
pouvait  de  même  m'être  transmise.  J'y  retrouverais 
peut-être  quelque  chose  de  mon  souvenir...  Peut- 
être!...  Pardonne-moi  d'avoir  dit  peut-être,  cher 
ange,  tu  m'as  dit  que  tu  pensais  sans  cesse  à  moi  et, 
puisque  tu  l'as  dit,  cela  est.  Hé  !  n'ai-je  pas  besoin 
d'être  pénétré  de  celte  conviction  comme  de  celle  de 
mon  existence?  Mon  amour  n'est-il  pas  toute  ma  vie, 
et  si  tu  cessais  de  le  partager,  que  serait  celte  vie  ? 

Hélas  !  en  ce  moment  peut-être,  mon  Adèle,  tu 
souffres,  tu  t'inquiètes,  tu  te  fatigues  ou  tu  attends 
des  fatigues  pour  cette  nuit*.  Oh!  est-il  donc  vrai  que 
ton  repos,  que  ton  sommeil  sacré  puisse  être  troublé, 
sans  que  j'aie  le  droit  de  le  protéger?  ïu  vas  te 
récrier,  m'accuser,  invoquer  ta  tendresse  filiale  ! 
Chère  amie,  je  ne  puis  te  condamner,  mais  ce  que  lu 
fais  comme  fille,  ne  puis-je  m'en  plaindre  comme 
mari?  Esl-ce  que  lu  crois  que  je  te  verrai  de  sang- 
froid  sacrifier  ton  sommeil  si  cher,  épuiser  tes  forces, 
compromettre  la  santé!  Et  tout  cela,  pour  que  tu 
remplisses  seule  des  devoirs  dont  trois  autres  per- 
sonnes devraient  parlager   les   soins  1    Non,  je-me 

*  M""  Fouciier,  enceinte  depuis  plusieurs    mois,   était  alors  tout 
prôs  d'accouclier,  ot  sa  filh^  devait  souvent  veiller  la  nuit  près  d'elle. 
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plaindrai,  je  me  plaindrai  sans  cesse,  et  là-dessus  je 
ne  fléchirai  pas.  Que  ne  puis-je  prendre  pour  moi  le 
triple  et  le  centuple  de  ces  peines  pour  t'en  épargner 
la  centième  partie  !  Mon  Adèle,  va,  je  suis  bien  digne 
de  pitié.  Voilà  bien  des  nuits  que  je  passe  loin  de 
toi.  N'était-ce  pas  assez  de  cette  douleur,  sans  avoir 
pour  m'achever  de  continuelles  inquiétudes  sur  la 
manière  dont  se  passeront  les  tiennes  ?  Il  me  semble 
te  voir  à  chaque  instant  réveillée  en  sursaut, 
arrachée  de  ton  repos,  forcée  de  t'habiller  à  la  hâte... 
Chère  amie  ! 

Tu  sais,  Adèle,  que  tu  n'es  plus  à  toi,  tu  sais  que 
tu  me  dois  compte  de  toutes  tes  actions,  de  toutes  les 
palpitations  de  ton  cœur.  Ne  prodigue  pas  ta  santé 
qui  est  mon  bien,  je  t'en  supplie!... 

Hélas  !  tu  ne  m'écouteras  pas,  et  c'est  ce  qui  me 
désole.  Tu  te  figures  que  tu  peux  user  et  abuser  de 
tes  forces,  que  tu  es  maîtresse  de  toi...  Ah  !  rappelle- 
toi  ce  que  tu  m'as  donné  en  me  donnant  ton  amour. 
Ne  ris  pas  de  mes  craintes,  je  t'en  conjure,  puis- 
qu'elles font  mon  tourment.  Tu  n'es  qu'une  femme, 
Adèle,  quoique  tu  sois  un  ange,  et  tu  n'as  point 
assez  de  forces  pour  supporter  l'insomnie  et  la  fa- 
tigue. Ton  projet  de  passer  les  nuits,  quand  la 
mère  sera  accouchée,  m'a  effrayé,  tellement  effrayé 
que  je  n'ose  y  croire. 

Je  t'embrasse  mille  fois  sur  tes  lèvres  adorées. 

Ton  mari  inquiet. 
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Lundi,  9  heures  du  soir  (26  août). 

Il  me  serait  bien  doux,  mon  Adèle,  de  passer 
toute  la  nuit  à  t'écrire,  comme  cela  m'est  déjà  tant 
de  fois  arrivé;  mais  il  faudrait  renoncer  à  un  autre 
bonheur  également  bien  doux,  celui  de  rêver  de  toi, 
et  j'aime  mieux  partager  ma  nuit  entre  ces  deux 
félicités.  D'ailleurs  ce  sera  t'obéir,  ce  qui  est  une 
joie  de  plus.  / 

Chère  amie,  si  tu  savais  combien  il  est  grand  le 
bonheur  de  mes  songes!..  Souvent  d'enchante- 
resses illusions  te  transportent,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  dans  les  bras  de  ton  mari;  il  te  serre  sur 
son  cœur,  tes  lèvres  adorées  pressent  ses  lèvres,  tu 
te  plais  à  ses  caresses,  tu  y  réponds,  Adèle,  tout 
son  être  se  confond  avec  le  tien...  Puis  l'excès  de 
bonheur  me  réveille,  et  rien  !...  Et  mon  lit  vide,  et 
mon  Adèle  absente,  et  toute  la  triste  réalité  !  Alors, 
chère  amie,  je  suis  aussi  à  plaindre  que  j'étais  digne 
d'envie,  il  me  semble  que  je  passe  du  ciel  dans 
l'enfer.  C'est  dans  ces  moments,  mon  ange  chéri, 
que  j'ai  bien  besoin,  pour  relever  mon  courage,  de 
penser  que  le  jour  où  tant  de  rêves  délicieux  ne 
seront  plus  des  rêves  n'est  pas  loin  de  nous. 

Hélas  !  mes  rêves,  Adèle,  ont  si  longtemps  été 
tout  mon  bonheur  !  Durant  notre  longue  et  doulou- 
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relise  séparation,  avais-je  autre  chose  que  les  doux 
mensonges  de  la  nuit  et  du  sommeil?  C'est  alors  que 
les  nuits,  quand  l'affliction  me  permettait  de  dormir, 
étaient  vraiment  la  seule  partie  heureuse  de  ma  vie  ; 
c'est  alors  que  j'ai  éprouvé  que  les  malheurs  si 
cruels  d'un  amour  innocent  sont  adoucis  par  cette 
innocence  même.  A  celte  époque  où  mes  journées 
étaient  si  tristes  et  si  isolées,  il  m'a  semblé  que 
toutes  les  joies  de  mon  âme  s'étaient  réfugiées  dans 
mes  songes.  Tu  apparaissais  dans  tous  mes  sommeils, 
et  si  quelquefois  de  douloureux  souvenirs  se  mêlaient 
confusément  à  ces  charmants  rêves,  du  moins  tu 
étais  là,  et  ton  image  répandait  son  charme  sur  tout. 
Il  me  semblait  que  tu  étais  le  témoin  de  mes  tour- 
ments, la  consolatrice  de  mes  peines,  et  dans  ces 
songes  chéris  combien  ne  bénissais-je  pas  des  dou- 
leurs auxquelles  je  devais  le  bonheur  d'être  consolé 
par  toi  ! 

Mais  alors  c'était  le  réveil  qui  était  aftVcux!  je 
perdais  tout,  presque  jusqu'à  l'espérance.  Tandis  que 
maintenant,  même  quand  tu  m'es  échappée  avec  mon 
rêve,  il  me  reste  encore  la  plus  délicieuse,  je  ne  dis 
pas  des  espérances,  mais  des  certitudes.  Dans  un  mois, 
mon  Adèle...  Ne  trouves-tu  pas  qu'un  mois  est 
bien  long?  Pardon  pour  cette  question  présomp- 
tueuse. Je  me  suis  laissé  un  moment  égarer  par  l'idée 
d'être  aimé  de  toi  autant  que  tu  es  adorée  de  moi. 
Chère  amie,  tu  m'as  permis,  tu  m'as  ordonné  de  le 
croire,  mais  je  n'ose  me  flatter  d'un  tel  bonheur.  Tu 
vas  me  gronder  encore  peut-être...  Oh!  gronde-moi, 
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dfs-moi,  répète-moi  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime. 
Tu  sais  bien,  Adèle,  que  c'est  par  ces  paroles  que  je 
vis,  tu  sais  bien  que  toute  mon  existence  dépend  de 
la  tienne,  tu  sais  bien  que  tu  as  un  jour  tenu  ma  vie 
entre  tes  mains,  ce  jour  où  j'osai  te  dire  que  je 
l'aimais  et  où  tu  daignas  me  répondre... 

Adèle,  cette  ravissante  réponse  a  décidé  de  ma 
vie,  de  ma  destinée,  de  mon  éternité.  Elle  ne  sortira 
de  mon  cœur  que  si  tu  l'en  arraches;  car,  Adèle,  il 
dépend  de  toi  seule  de  m'ôter  le  bien  que  tu  m'as 
donné,  ton  amour.  C'est  le  dire  que  ma  vie  est  à  ta 
discrétion.  Fais  de  ton  Victor  ce  que  tu  voudras, 
pourvu  que  tu  l'aimes.  C'est  la  seule  nécessité  de  son 
bonheur.  Tout  le  reste  n'est  rien. 

Aussi,  quand  je  te  vois  un  moment  froide  ou 
mécontente,  ma  douce  Adèle,  je  ne  saurais  te  dire 
tout  ce  que  j'éprouve  de  douloureux.  Il  me  semble 
que  je  vis  moins,  que  mon  âme  est  mal  à  l'aise.  Un 
mot  tendre  de  toi  me  rend  toute  ma  vie,  et  c'est  ce 
qui  m'est  arrivé  ce  soir. 

Adieu,  j'ai  emporté  en  te  quittant  ce  qui  m'a 
manqué  hier,  la  consolation  d'un  doux  adieu  ;  je  vais 
bien  dormir,  c'est-à-dire  rêver  délicieusement.  Quel 
jour  donc  cessera  mon  veuvage  ?  Encore  un  long 
mois,  et  ce  mois  aura  trente  jours  d'un  siècle,  et  ces 
jours  chacun  vingt-quatre  heures  éternelles. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée;  tu  dors  maintenant,  il 
me  semble  te  voir  reposer,  tes  yeux  charmants 
fermés,  tes  mains  tant  de  fois  couvertes  de  mes  bai- 
sers croisées  sur  ton  sein  bien-aimé,  il  me  semble 


voir  ton  lialeine  si  fraîche  et  si  pure  sortir  par  inter- 
valles égaux  (le  ta  bouche,  sur  laquelle  je  ne  puis 
poser  la  mienne! 

0    Adèle,     quand    donc?.,.     Dans     un    mois, 
n'est-ce  pas? 
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Mardi  (27  août). 

...  Adèle,  quand  une  parole  douce  sort  de  ta 
bouche,  avec  un  doux  sourire,  tu  ne  te  figures  pas 
quelle  impression  elle  produit  sur  ton  Victor!  Si  tu 
savais  combien  il  faut  peu  de  chose  de  toi  pour 
me  rendre  heureux!...  Je  crains  quelquefois  quand 
je  suis  près  de  toi  d'être  transporté  d'un  subit 
accès  de  folie;  j'ai  des  tentations  indicibles,  quand 
je  t'entends  me  parler  noblement  ou  tendrement, 
de  te  ravir  dans  mes  bras  ou  de  baiser  le  bout  de 
tes  pieds.  Alors  tous  les  importuns  qui  nous  entou- 
rent et  nous  observent  disparaissent  à  mes  yeux,  je 
ne  vois  plus  que  toi,  toi,  mon  Adèle  angélique,  ma 
femme  adorée,  toi,  jeune  fille  sublime  et  douce,  et 
il  me  faut  toute  ma  force  pour  dompter  ces  impul- 
sions d'une  ivresse  presque  convulsive. 

Tu  ne  connais  rien  de  tout  cela,  mon  Adèle.  Si 
dans  ce  moment-là  je  t'exprime  mon  intime  et  impé- 
rieuse pensée,  tu  ne  remarques  pas  l'égarement  de 
mon  regard,  et  tu  me  réponds  en  souriant  et  d'une 
voix  calme.  Oh!  non,  tu  ne  connaîtras  jamais  la 
violence  de  mon  amour...  Hélas! 
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Mardi,  9  heures  du  soir  (27  août). 

Une  phrase  de  ta  lettre  m'afflige  vivement,  mon 
Adèle;  c'est  celle  où  tu  me  menaces  de  me  cacher  à 
l'avenir  ce  que  tu  appelles  tes  petites  souffrances, 
petites  souff'rances  qui  sont  mes  plus  grandes  dou- 
leurs. Je  ne  saurais  te  dire  combien  cette  cruelle 
menace  m'inquiète,  d'autant  plus  que  je  crains, 
Adèle,  que  tu  ne  l'exécutes  en  croyant  bien  faire.  Tu 
dis  que  tu  ne  veux  pas  me  causer  de  peines.  Avant 
tout,  Adèle,  tu  ne  dois  pas  me  cacher  les  tiennes, 
tu  ne  dois  rien  me  cacher.  Oh!  promets-moi,  je  t'en 
conjure  à  deux  genoux,  promets-moi  de  continuer 
à  me  dire  tout,  absolument  tout  ce  que  tu  éprouves, 
promets-le-moi  de  façon  que  je  n'en  puisse  douter; 
ne  me  laisse  pas,  mon  Adèle  bien-aimée,  cette  hor- 
rible inquiétude  dans  le  cœur. 

Et  qui  donc,  Adèle,  serait  le  confident  de  ce  que 
tu  souffres?  Tu  ne  peux  pas  prétendre  que  je  te  voie 
souffrir  sans  ressentir  moi-même  de  douleur.  Alors 
comment  as-tu  le  courage  de  me  menacer  de  me 
priver  de  cette  partie  de  ta  confiance  sur  laquelle  je 
compte  le  plus?  Ne  te  laisse  pas  aveugler  ici,  chère 
amie,  par  une  générosité  qui  ferait  mon  désespoir. 
Dis-moi  tout  sans  craindre  de  m'affliger. 

Songe,  au  contraire,  à  quelles  alarmes  insuppor- 
tables je  serais  sans  cesse  livré  si  je  pouvais  croire 
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un  moment  que  mon  Adèle,  ma  femme  adorée,  éprou- 
verait une  douleur  physique  ou  morale  sans  m'en 
donner  ma  part!  Si  je  puis,  Adèle,  conserver  la  nuit 
quelque  sommeil  et  le  jour  quelque  tranquillité 
d'esprit,  c'est  grâce  à  la  certitude  que  tu  ne  peux 
avoir  rien  de  secret  pour  moi.  Songe,  Adèle,  qu'il 
est  impossible  que  j'apprenne  tes  souffrances  sans 
douleur  puisque  je  t'aime;  songe  en  même  temps 
quelle  serait  ma  désolation  si  je  pouvais  supposer 
que  tu  m'en  caches  une  seule. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  adieu,  ma  femme, 
ange  bien-aimé,  je  ne  puis  m'accoutumer  à  te 
quitter  ainsi  à  huit  heures,  même  pour  t'écrire. 
Un  jour  viendra  (et  ce  jour  n'est  pas  loin)  où  celte 
heure,  au  lieu  de  nous  séparer  comme  à  présent, 
nous  réunira  plus  intimement  et  plus  étroitement. 

Adieu,  je  voudrais  bien  rêver  de  ce  bonheur. 
En  attendant^je  t'embrasse  mille  fois. 
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Mercredi,  deux  heures  de  l'après-midi  (28  août). 

Je  te  verrai  ce  soir,  mon  Adèle,  rien  que  ce  soir! 
Je  t'apporterai  une  bonne  nouvelle,  qui  aurait  cepen- 
dant pu  être  meilleure,  mais  enfin  je  craignais 
quelque  chose  de  pis.  Une  réduction  de  200  francs 
ne  m'épouvante  pas  *.  Ce  sera  autant  de  plus  à  regagner 
par  mon  travail.  Peut-être  d'ailleurs  serons-nous 
dédommagés  par  la  pension  de  l'intérieur.  Enfin  !... 

Faut-il  te  le  dire,  mon  Adèle  bien-aimée?  il  est 
bien  temps  que  je  sois  heureux.  Je  commençais  à 
me  lasser  de  ma  position  équivoque.  Je  m'eflVayais 
quelquefois  en  moi-même  d'un  avenir  qui  ne  m'of- 
frait rien  de  fixe  que  ma  volonté.  Il  m'était  insuppor- 
table de  voir  le  plus  grand  et  le  plus  noble  des  bon- 
heurs reculer  ainsi  devant  mes  yeux  avec  cette 
misérable  pension.  Il  a  fallu  tout  cela  pour  qu'elle 
eût  quelque  prix  pour  moi.  Ce  sera  vraiment  une 
étrange  circonstance  de  notre  vie  que  d'avoir  été  si 
longtemps  contraints  de  mêler  des  affaires  d'argent 
à  des  choses  du  cœur.  Enfin,  enfin,  tout  annonce 
que  cette  intolérable  nécessité  va  cesser. 

Oh!  quel  jour  heureux  que  celui  où  ton  Victor 
n'aura  plus  à  songer  qu'au  bonheur! 

*  La   pensiou  iironiiso  de  1,i2UU  francs  élait  réduite  à  1,00C. 


32i  LETTRES  A  LA  FIANCEE 


Mercredi,  9  lieures  et  demie  du  soir  (28 'août). 

Ange,  c'est  ta  lettre  qui  me  comble  de  joie;  elle 
est  bien  courte  cependant,  mais  c'est  son  seul  tort. 
Oh!  que  je  suis  heureux  d'avoir  pu  te  donner  un 
heureux  rêve,  puisque  tu  daignes  appeler  heureux 
les  rêves  où  tu  me  retrouves  tel  que  je  suis,  fidèle  et 
tendre!  Adèle,  il  est  donc  vrai  que,  cette  nuit, 
tandis  que  je  m'enivrais  en  songe  de  celte  volupté 
imaginaire  de  te  presser  dans  mes  bras,  ton  cœur 
aussi  palpitait  en  croyant  battre  sur  le  mien?  il  est 
donc  vrai  que  ta  bouche  adorée  a  cherché  la  mienne 
pendant  que  la  mienne  cherchait  tes  lèvres,  hélas  ! 
sans  les  trouver?  Dieu!  que  ne  donnerais-je  pas  de 
jours  et  d'avenir  pour  jouir  dès  à  présent  de  cette 
félicité  enivrante  dont  les  rêves  les  plus  brûlants  ne 
retracent  encore  qu'une  bien  faible  image! 

Pardonne,  ô  pardonne,  Adèle,  à  l'égarement  de 
mes  paroles,  le  ciel  m'est  témoin  qu'aucune  pensée 
impure  ne  se  mêle  à  ces  transports  aussi  chastes 
qu'ardents,  et  comment  une  pensée  pourrait-elle  se 
rapporter  à  toi  sans  être  sanctifiée  par  son  objet 
même?  Il  t'est  donné,  être  virginal  et  pur,  de  puri- 
fier jusqu'au  désir.  C'est  du  bonheur  conjugal  que 
mes  doux  songes  m'entretiennent,  c'est  aussi  peut- 
être  de  ce  bonheur  qu'ils  parlent  à  ton  âme  si  inno- 
cente et  si  naïve.  0  mon  Adèle,  je  conserverai  comme 
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toi,  sois-en  sûre,  jusqu'à  la  nuit  enchanteresse  de 
nos  noces,  mon  heureuse  ignorance.  Je  t'apporterai 
des  caresses  aussi  neuves  que  celles  que  je  serais  si 
heureux  de  recevoir  de  loi. 

Je  n'ose,  mon  Adèle  adorée,  me  flatter  d'une  si 
grande  douceur;  tu  n'as  jamais  répondu  à  mes  ca- 
resses, le  plus  souvent  tu  parais  souffrir  mes  baisers. 
Si  néanmoins  je  pouvais  croire  un  instant  que  ces 
preuves  de  mon  amour  t'importunent...  Oh  non! 
je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  cette  idée! 

Ma  bien-aimée  Adèle,  n'est-ce  pas  que  mes 
embrassements  ne  te  sont  point  odieux  ?  Oh  !  je 
t'en  conjure,  daigne,  si  tu  m'aimes,  répondre  quel- 
quefois à  mes  caresses,  aux  caresses  de  ton  Victor, 
de  ton  amant,  de  ton  mari.  Car,  Adèle,  je  dois  être 
tout  pour  toi,  et  il  n'y  a  aucun  titre  que  je  ne 
doive  prendre  près  de  toi. 

Oui,  aime-moi,  toi  que  j'aime  comme  on  n'a 
jamais  adoré  la  Divinité,  et  embrasse-moi,  toi  dont 
je  baiserais  la  trace  avec  des  transports  de  respect 
et  d'amour. 


Jeudi. 


On  m'obsède  tout  le  jour,  et  je  considère  comme 
perdu  tout  le  temps  que  je  ne  passe  pas  à  travailler 
ou  à  t'écrire.  Cependant  depuis  quelques  jours  je 
suis  coupable  et  il  faut  que  tu  me  grondes.  Je  me 

28 
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lève  tard  ;  ce  matin  encore  il  était  passé  huit  heures 
quand  je  me  suis  habillé.  Il  est  vrai,  Adèle,  que  je 
me  couche  tard,  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

La  véritable  est  que  depuis  ces  dernières  nuits 
surtout  j'ai  été  visité  par  de  si  délicieux  rêves  que 
je  n'ai  pas  le  courage  le  matin  de  m'arracher  à  la 
douce  impression  qu'ils  me  laissent  ;  je  tâche  au 
contraire  de  la  prolonger  le  plus  longtemps  possible 
après  mon  réveil  par  de  vagues  et  douces  rêveries. 
C'est  en  quoi  j'ai  tort,  je  ne  dois  pas  employer 
ainsi  pour  mon  seul  bonheur  des  instants  qui 
appartiennent  au  travail. 

Gronde-moi,  mais  pardonne-moi,  chère  Adèle, 
car  je  te  promets  que  cette  paresse  d'amour  ne  me 
reprendra  plus.  Je  me  ferai,  s'il  le  faut,  violence  ; 
je  m'arracherai  à  la  douceur  de  rêver  à  toi  pour 
travailler  pour  toi.  D'ailleurs,  cette  Éthel,  c'est  toi. 

Adieu,  tu  vois  que  j'ai  à  te  demander  pardon 
pour  des  fautes  bien  plus  graves  que  celles  que  tu 
appelles  les  tiennes. 


Jeudi,  neuf  heures  un  quart  du  soir. 


Je  puis  te  répéter  ce  que  je  t'ai  déjà  dit,  ce  que 
me  dit  si  doucement  ta  charmante  lettre  de  ce  soir, 
j'agis  toujours,  mon  ange  adoré,  comme  si  j'agissais 
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en  ta  présence.  Toutes  mes  pensées,  tu  les  connais  ; 
elles  sont  une  seule  pensée.  Mais  comment  peux-tu 
me  demander  sérieusement,  aujourd'hui  29  aoûtl822, 
cette  confiance  qui  est  à  toi  tout  entière  et  qui  n'est 
qu'à  toi  depuis  que  j'ai  une  confiance  à  donner! 
Mon  Adèle,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  toute  mon 
âme,  toute  ma  vie?  Ecoute  :  toute  mon  âme,  c'est 
Adèle;  toute  ma  vie,  c'est  Adèle.  Et  comment 
veux-tu  que  je  puisse  avoir,  moi,  quelque  chose  à  te 
cacher?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  bien  plus  moi  que  je 
ne  le  suis  moi-même? 

Oh  !  racontons -nous  toujours  l'un  à  l'autre  nos 
moindres  chagrins  et  nos  moindres  joies!  ces  épan- 
chements,  cette  ravissante  intimité,  sont  le  droit  et 
le  devoir  de  l'amour. 

Il  en  est  de  cette  confiance  comme  de  la  jalousie 
dont  nous  parlions  ce  soir.  Elle  est  de  l'essence  de 
l'amour  véritable.  Je  te  parle,  iVdèle,  de  cette 
jalousie  chaste  et  tendre,  qui  se  concilie  si  bien  avec 
le  respect,  l'estime,  l'enthousiasme  pour  l'être  aimé. 
C'est  ce  sentiment  que  lu  as  dû  mille  fois  observer 
en  moi;  car  j'en  suis  aussi  fier  que  de  mon  amour 
dont  il  fait  partie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  sur- 
prendre chez  toi.  Adèle,  je  ne  m'abuse  pas,  je  ne 
suis  pas  plus  digne  de  ta  jalousie  que  de  ton  enthou- 
siasme ;  j'aurais  été  bien  heureux  de  les  mériter, 
et  c'est  la  conviction  que  je  ne  pouvais  m'en  glorifier 
qui  m'a  toujours  fait  trembler  de  la  vérité  de  ton 
amour. 

Hélas  !  cependant,  il  y  a  dans  ta  lettre  des  mots 
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bien  doux,  il  y  avait,  dans  ce  que  tu  me  disais  ce 
soir,  des  paroles  bien  délicieuses...  0  Adèle,  si  ce 
bonheur  pouvait  vraiment  être  le  mien  !  Je  veux  m'en- 
dormir  sur  cette  idée. 

Puisses-tu,  toi,  mon  ange  bien-aimé,  mieux 
dormir  cette  nuit  que  la  dernière.  Cependant  j'avais 
baisé  tes  cheveux  et  ta  lettre^  tu  aurais  dû  t'en 
ressentir. 

Je  t'embrasse  ici,  ravi  d'avoir  trouvé  ce  mot  si 
tendre  au  bas  d'une  lettre  de  toi.  Je  t'embrasse  et  je 
disque  tu  es  un  ange. 
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Lundi  (2  septembre). 

Je  viens  de  travailler  et  de  dîner.  Il  me  semble 
que  le  peu  d'instants  qui  me  séparent  de  celui  où  je 
te  verrai  coulent  bien  lentement!  Du  moins  seront- 
ils  employés  à  t'écrire,  afin  que  ce  bonheur  se  mêle 
à  mon  impatience  et  la  tempère. 

Qu'as-tu  fait  aujourd'hui?  Il  faut  que  tu  aies 
pensé  à  moi  toute  la  journée;  car,  ainsi  que  tu  le 
disais  si  bien  hier,  si  tu  peux  être  un  moment  sans 
penser  à  moi,  il  vaudrait  autant  n'y  penser  jamais. 
Que  je  suis  heureux,  chère  amie,  que  ce  soit  toi  qui 
aies  dit  cela  !  C'est  une  inspiration  de  ton  cœur 
d'ange  que  j'ai  recueillie  avec  une  bien  vive  joie.  Si 
tu  me  parlais  toujours  ainsi,  Adèle,  tu  ne  me  verrais 
jamais  douter  de  ton  amour;  il  y  a  des  paroles  qu'on 
ne  trouve  que  lorsqu'on  aime,  et  celle  qui  me  rend 
si  heureux  est  l'une  des  plus  tendres  qui  soient  échap- 
pées au  véritable  amour. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  nous  allons  cau- 
ser, pendant  quelques  instants  bien  courts,  de  notre 
bonheur  à  venir  et  prochain,  je  vais  entendre  ta  voix 
chérie,  voir  ton  regard  adoré,  peut-être  m'enivrer 
furtivement  d'un  baiser  ou  d'une  caresse  de  toi.  Cette 
attente  me  transporte.  Adieu  donc,  ou  plutôt  adieu 
n'est  pas  le  mot,  puisqu'après  un  long  jour  je  vais  te 
revoir. 


28. 
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Liimli,  neuf  heures  du  soir  (2  septembre). 

Chère  Adèle,  je  suis  bien  triste  ce  soir,  je  ne  sais 
où  sont  mes  idées,  toute  ma  tête  est  en  désordre  et 
je  me  sens  comme  accablé.  Il  est  donc  vrai  que  je 
serai  pendant  huit  ou  dix  jours  presque  continuelle- 
ment éloigné  de  toi*.  A  peine  pourrai-je  voir  chaque 
jour  un  instant  celle  dont  la  vue  est  cependant  ma 
joie  et  ma  vie.  Oui,  Adèle,  j'ai  besoin  de  ton  regard 
pour  vivre,  j'ai  besoin  de  pouvoir  reposer  le  mien 
sur  toi,  sur  toi  qui  es  mon  seul  bien,  mon  unique 
trésor. 

Ce  soir  je  suis  tombé  dans  une  de  ces  tristesses 
indéfinissables  qui  ne  me  viennent  que  de  toi  ;  il 
m'a  paru  que  tu  étais  bien  faiblement  préoccupée  de 
l'idée  de  nous  séparer  sitôt.  Il  m'a  semblé  que  tu 
m'avertissais  qu'il  était  temps  de  nous  quitter.  Rien 
sur  ton  visage,  dans  tes  paroles,  ne  m'a  fait  pres- 
sentir dans  toute  la  soirée  que  nous  passerions  huit 
ou  dix  jours  sans  presque  nous  voir  ;  et  pourtant, 
Adèle,  tu  le  savais,  car  tu  m'en  parles  dans  ta  lettre. 
Voilà,  chère  amie,  les  signes  qui  me  font  douter  do 
ton  amour. 

Tu  me  dis  que  ces  doutes  t'affligent,  je  ne  t'en 
parlerai  donc  pas.  C'est  néanmoins  une  chose  bien 
cruelle  pour  moi  que  de  n'avoir  pas  prévenu  ton 
adieu  ce  soir.  Tu  m'as  dit  ce  mot  la  première  avec , 

*  M°"  Foucher  (Hait  sur  le  point  d'accoucher. 
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une  tranquillité  qui  m'a  désolé.  Ce  n'est  pas,  Adèle, 
que  je  t'accuse  de  notre  prompte  séparation,  tu  m'as 
fait  sentir  qu'il  était  temps  de  partir  pour  vous 
laisser  tous  reposer,  je  ne  crois  pas  que  cela  dépendit 
en  rien  de  toi.  Ce  qui  m'afflige  profondément,  c'est 
la  gaîté  que  tu  as  montrée  toute  la  soirée. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  veuille  jamais 
le  voir  déguiser  ou  contraindre  tes  sentiments  ! 
J'aime  encore  mieux  cet  air  franc  de  satisfaction,  dans 
un  moment  où  je  suis,  moi,  bien  triste,  qu'un  cha- 
grin affecté.  Sois  toujours  pour  moi  au  dehors  telle 
que  tu  es  au  dedans,  car  j'aime  mieux  être  affligé 
comme  ce  soir  par  une  gaîté  intempestive  que  déses- 
péré par  une  affliction  simulée.  Au  reste,  l'hypocrisie 
est  si  loin  de  ma  noble  Adèle  que  cette  recomman- 
dation est  bien  inutile.  Ne  vois  dans  rien  de  tout  ceci 
un  reproche.  Si,  dans  un  moment  où  tu  savais  que 
nous  serions  séparés  si  longtemps,  aucune  douleur  ne 
s'est  manifestée  en  toi,  ce  n'est  point  une  faute,  mon 
Adèle.  Je  sens  tout  le  premier  qu'au  milieu  de  tout 
ce  qui  réclamait  ton  attention,  tu  as  bien  pu  oublier 
ce  Victor.  Moi,  j'ai  passé  par  de  bien  vives  et  bien 
amères  douleurs,  j'ai  été  livré  à  des  affaires  bien 
multipliées,  à  des  soucis  bien  impérieux  ;  jamais 
ton  souvenir  adoré  n'a  cessé  un  instant  de  dominer 
mon  âme.  Mais  puis-je  en  exiger  autant  de  toi?  Qui 
suis-je? 

Adieu,  je  suis  bien,  bien  triste;  mais,  en  relisant 
ta  lettre  et  surtout  la  ligne  qui  la  termine,  je  me 
sens  à  demi  consolé. 
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Jeudi,  5  septembre,  neuf  heures  un  quart  du  soir. 

Mon  Adèle  chérie,  je  suis  rentré  ce  soir  avec  un 
mal  de  tête.  Il  a  suffi  de  bien  peu  de  chose  pour  le 
causer,  mais  bien  peu  de  chose  de  toi,  Adèle,  c'est 
beaucoup.  Oui,  je  suis  triste,  et  tout  ce  que  tu  m'as 
dit  de  tendre  ne  peut  dissiper  cette  tristesse;  tes 
douces  caresses  de  ce  soir  ne  peuvent  effacer  l'im- 
pression que  ton  adieu  m'a  laissée.  Quand  je  me  suis 
approché  de  toi  et  que  je  t'ai  dit  en  te  quittant  : 
A  demain  à  six  heures!  rien  ne  m'a  témoigné  que 
cet  intervalle  d'absence  te  parût  comme  à  moi  bien 
long.  Je  n'ignore  pas,  Adèle,  qu'il  ne  dépend  point 
de  toi  de  l'abréger,  mais  il  dépend  de  toi  de  me  le 
rendre  moins  insupportable  en  n'y  paraissant  pas 
entièrement  indifférente.  Un  mot,  un  geste,  un  signe 
de  regret  m'auraient  presque  consolé,  tandis  qu'en 
ce  moment,  à  la  peine  d'être  si  longtemps  séparé  de 
toi,  se  joint  '  celle  de  penser  que  tu  ne  t'aperçois 
point  de  cette  séparation. 

Et  ne  me  rappelle  pas  ici,  Adèle,  tout  ce  que  tu 
daignes  etj  daignerais  encore  faire  pour  moi.  De 
grandes  preuves  de  dévouement  peuvent  être  inspi- 
rées par  la  simple  générosité,  tandis  que  c'est  dans 
les  riens,  dans  les  mots,  dans  les  regards,  que  l'a- 
mour se  décèle.  Les  plus  fortes  preuves  de  l'amour 
sont  une  foule  de  choses  imperceptibles  pour  tout 
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autre  que  l'être  aimé.  C'est  dans  les  moindres  mou- 
vements, dans  les  promptes  et  premières  inspirations 
de  l'âme  qu'il  se  révèle  tout  entier.  La  générosité 
ne  va  pas  si  loin,  hélas!  et  tout  ce  que  tu  fais  pour 
moi  peut  être  le  résultat  d'une  pitié  généreuse,  sans 
qu'aucun  indice  certain  me  prouve  que  c'est  de 
l'amour. 

Tu  vas  te  récrier,  m'accuser,  me  reprocher  de 
l'ingratitude...  Adèle,  générosité  pure  encore  que 
tout  cela.  Une  marque  de  froideur  t'est  échappée 
naturellement.  Elle  m'a  blessé  naturellement  aussi. 
J'ai  la  faiblesse  de  te  raconter  cette  douleur  que  tu 
m'as  faite,  un  simple  sentiment  de  bonté  et  de  com- 
passion te  porte  à  réparer  le  mal  que  tu  as  causé, 
et  pour  cela  tu  emploies  les  seuls  moyens  efficaces, 
des  paroles  ou  des  signes  extérieurs  de  tendresse. 
Tout  cela  me  prouve  ce  que  je  sais  déjà,  que  tu  es 
bonne,  compatissante,  généreuse,  mais  nullement 
que  tu  m'aimes. 

Je  prévois,  mon  Adèle,  tout  ce  que  tu  vas  me 
dire  ici  pour  me  faire  changer  d'idée,  parce  que  je 
connais  ton  excellent  cœur  ;  mais  il  y  a  bien  long- 
temps que  j'ai  cette  pensée  désolante  dans  l'âme. 
Rien  n'a  pu  l'en  arracher;  tu  l'endors  quelquefois 
par  de  grandes  protestations  d'amour,  mais  bien 
souvent  tu  la  réveilles  par  de  petites  marques  d'in- 
différence. Adieu,  il  est  bien  temps  que  cette  lettre 
finisse,  car  je  ne  pourrais  en  écrire  davantage. 
A  demain  donc,  à  six  heures] 

Songe  surtout  que  je  ne  demande  rien  que  ce  qui 
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est  dans  ton  cœur.  Quoi  qu'il  doive  m'en  coûter,  je 
veux  que  tu  te  montres  à  moi  telle  que  tu  es. 


Quatre  heures  cl  demie,  samedi  (7  septembre). 

Il  faut  que  je  t'écrive  quelques  mots,  mon  Adèle 
bien-aimée.  Il  faut  que  tu  saches  combien  ta  douce 
lettre  m'a  causé  d'émotion  et  de  joie.  J'y  ai  lu  ce 
que  tu  ne  m'avais  pas  dit  dans  la  soirée  à  mon  grand 
chagrin,  c'est  que  tu  t'étais  aperçue  de  mon  absence 
jusqu'à  sicc  heures  du  soir... 

J'aurais  bien  voulu  t'écrire  hier  soir,  rîiais  la 
nécessité  d'avancer  ce  roman  était  là,  et  j'ai  travaillé 
assez  avant  dans  la  nuit.  Aujourd'hui  j'ai  travaillé 
encore  toute  la  journée,  et  je  me  récompense  à  pré- 
sent en  l'écrivant.  Cependant  il  faut  cesser,  je  devrais 
déjà  être  près  de  toi. 

Adieu,  mon  ange  chéri,  pourquoi  les  mots  me 
manquent-ils  quand  je  voudrais  te  dire  à  quel  point 
je  te  respecte  et  t'adore.  Oh  !  oui!...  Je  t'embrasse 
et  je  t'embrasse  encore 

Ton  mari  fidèle. 


Pourras-tu  lire  ce  griffonnage,  j'écris  avec  une 
plume  qui  n'en  est  pas  une. 
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Diinauclie  ('J  scpteiiibie). 


Tes  deux  lettres,  mon  Adèle,  m'ont  pénétré  de 
reconnaissance  et  de  joie.  Je  m'empresse,  ce  matin, 
de  t'écrire  quelques  mots  pour  que  tu  oublies  mes 
déraisons  et  mes  extravagances. 

Je  répondrai  en  détail  à  tout  ce  que  tu  m'écris. 
Il  est  encore  quelques  points  sur  lesquels  je  combat- 
trai tes  idées,  quelques  autres  sur  lesquels  je  me 
justifierai.  Mais,  Adèle,  je  me  soumettrai  à  ton  juge- 
ment avec  respect,  car  tu  es  un  ange  et  je  ne  suis... 
que  suîs-je,  grand  Dieu  !  près  de  toi  !  Oh  !  combien 
je  t'aime!  et  combien  je  m'abhorre  de  t'avoir  si 
souvent  tourmentée  ! 

Chère,  bien  chère  amie,  tu  ne  m'as  pas  parlé  de  ta 
santé  dans  ta  lettre  et  pourtant  je  t'en  avais  bien 
priée.  Tu  t'oublies  toujours,  mais  ce  n'est  pas  avec 
moi  qu'il  faut  t'oublier,  car  quel  autre  sujet  que  toi 
peut  intéresser  ton  Victor?  0  mon  Adèle,  toi  qui  es 
à  moi,  pardonne-moi  d'être  si  peu  de  chose  et  d'avoir 
levé  mes  yeux  si  haut.  Oui,  tu  es  à  moi,  et  cependant 
je  ne  te  mérite  pas,  si  ce  n'est  par  mon  culte  pur  et 
profond,  par  mon  humble  et  aveugle  adoration.  Je 
t'aime,  je  t'aime,  et  en  vérité  je  ne  comprends  pas 
comment  je  puis  prononcer  et  écrire  d'autres  mots. 

Dis-moi,  as-tu  beaucoup  souffert  cette  nuit?  Je 
verrai  demain  un  médecin  habile  que  je  consulterai 
et  dont  je  te  répéterai  les  paroles.  Chère  amie,  ou  ne 
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soutire  pas  ou  fais  que  je  souffre  avec  toi.  Donne- 
moi,  je  t'en  supplie,  du  courage  pour  tes  douleurs. 
Tu  es  malade,  Adèle,  parce  qu'il  faut  bien  que 
quelque  chose  t'avertisse  que  tu  es  de  notre  nature. 
Mourir,  pour  toi,  ce  sera  reprendre  des  ailes.  Mais 
^u  ne  mourras  qu'après  moi  car  tu  es  jeune,  fraîche 
et  belle,  et  Dieu  ne  voudra  certainement  pas  tran- 
cher de  bonne  heure  une  vie  de  vertu. 

Adèle,  ne  m'entretiens  jamais  de  ces  idées  si 
lugubres  et  heureusement  si  improbables.  Songe 
que  je  suis  souvent  seul  et  qu'alors  ma  tête  fer- 
mente. 

Adieu,  écris-moi,  je  t'en  supplie,  bien  long, 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  parler.  Il  faut  m'ar- 
rêter;  ma  pensée  a  conçu  vingt  pages  avant  que  ma 
plume  ait  parcouru  une  ligne.  Adieu,  je  ne  suis 
quelque  chose  que  par  l'affection  que  tu  daignes  me 
porter  et  l'amour  que  j'ose  te  vouer.  Aime-moi  tou- 
jours et  pense  à  moi  dans  ta  belle  âme. 


_-  1822  —  337 


Ce  mardi  (1'''^  octobre). 

Je  viens  de  travailler.  Je  vais  t' écrire  pour  me 
délasser.  Cette  douce  occupation  est  la  récompense 
de  mes  occupations  sérieuses.  C'est  un  bonheur  dont 
je  voudrais  remplir  tous  les  instants  qui  ne  sont  pas 
consacrés  au  bonheur  de  te  voir. 

Cependant,  mon  Adèle,  c'est,  à  chaque  fois  que  je 
t'écris,  une  nouvelle  lutte  de  mon  cœur  et  de  ma 
pensée  contre  l'insuffisance  des  paroles.  Il  manque 
toujours  quelque  chose  à  mes  lettres,  et  ce  quelque  chose 
que  je  n'ai  pu  exprimer  est  pourtant  ce  que  j'aurais 
le  plus  désiré  rendre.  Il  me  semble,  Adèle,  que,  si  tu 
m'aimes,  tu  lirais  avec  ravissement  dans  mon  âme; 
mais,  si  tu  m'aimes,  ange  bien-aimé,  tu  dois  savoir 
tout  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  dois  suppléer  à  la 
faiblesse  de  ces  mots  amour,  adoration,  idolâtrie, 
pour  peindre  ce  que  j'éprouve  pour  toi.  Il  doit  y 
avoir  dans  ton  cœur  une  voix  intime  qui  te  révèle 
tout  ce  que  le  mien  renferme  d'indicible  et  d'inexpri- 
mable dans  la  tendresse  qu'il  t'a  vouée. 

0  Adèle,  quand  je  songe  qu'il  aurait  pu  se  faire 
que  tu  ne  m'aimasses  pas,  je  frissonne  comme  devant 
un  abîme.  Hélas  !  que  serais-je  devenu,  grand  Dieu  ! 
si  le  regard  de  cet  ange  n'avait  pas  daigné  tomber 
sur  moi? 

Il  est  vrai  que  ma  vie  aurait  été  une  dérision  du 

29 
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ciel;  car,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  adorée,  qu'il 
eût  été  injuste  de  me  laisser  chercher  avec  candeur 
et  pureté  l'âme  destinée  à  mon  âme,  sans  me  per- 
mettre de  la  trouver? 

Je  n'ai  rien  fait  pour  ne  pas  te  mériter  ;  mais 
aussi,  qu'ai-je  fait  pour  te  mériter?  Hélas  !  rien,  que 
de  t'aimer  de  l'amour  le  plus  ardent,  le  plus  chaste, 
le  plus  virginal,  de  te  dévouer  jusqu'à  la  mort  et 
après  la  mort  tout  mon  être,  toute  mon  existence 
mortelle  et  immortelle.  Qu'est-ce  que  cela,  ange, 
auprès  du  bonheur  de  te  posséder? 

Adieu,  je  te  verrai  ce  soir.  Aurai-je  une  lettre  de 
toi?  Je  t'embrasse  en  mari  bien  impatient  d'être 
mari. 
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VeiKlreili  (4  octobre). 

Quand  je  pense,  mon  Adèle,  que  notre  bonheur 
est  si  prochain  et  que  rien  désormais  ne  paraît  pou- 
voir l'entraver,  ma  vie  me  semble  comme  un  rêve. 

Il  y  a  deux  ans,  il  y  a  un  an,  que  j'étais  malheu- 
reux !  Aujourd'hui,  que  de  bonheur!  .le  crois  par- 
fois ne  sortir  qu'à  peine  de  cette  longue  et  doulou- 
reuse époque  où  un  regard  passager  de  toi,  ta  robe 
un  moment  aperçue  de  loin  dans  une  rue  ou  dans 
une  promenade,  et,  plus  tard,  une  ou  deux  paroles 
échangées  avec  crainte  pendant  quelques  minutes 
d'entrevue,  étaient  mes  seules  jouissances,  mes 
seules  félicités,  et  encore  bien  longtemps  épiées,  bien 
rarement  obtenues  ! 

Quelle  joie  !  tout  cela  est  dans  le  passé,  et  que 
d'enchantement  dans  notre  avenir!  Maintenant, 
Adèle,  rien  ne  nous  séparera  plus,  rien  ne  contrain- 
dra nos  entretiens,  nos  caresses,  notre  amour  ! 

Je  te  le  répète,  je  crois  à  peine  à  mon  bonheur, 
parce  qu'il  me  semble  que  j'ai  encore  bien  peu  fait 
pour  le  mériter  sitôt.  Ma  joie  est  dans  mon  âme  au 
niveau  de  mon  amour,  c'est-à-dire  que  les  expres- 
sions me  manquent  aujourd'hui  pour  l'une  comme 
elles  m'ont  toujours  manqué  pour  l'autre.  Toutes  les 
paroles  d'ivresse  et  de  dévouement  ont  été  tant  pro- 
diguées  qu'elles   sont  faibles  à   force   d'être   com- 
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munes,  et  ce  que  j'éprouve  est  un  sentiment  de 
bonheur  si  pur,  si  intime,  si  profond  qu'il  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  qu'on  peut  dire  avec  la  voix  et 
la  plume.  Interroge  ton  âme,  mon  Adèle  bien-aimée, 
et,  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  elle  te  répondra  tout 
ce  que  la  mienne  ne  peut  te  peindre  par  des  expres- 
sions matérielles. 

Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une  preuve 
de  plus  de  cette  vérité  que  vouloir  fermement,  c'est 
pouvoir.  Quelques  mois  ont  sufli  pour  vaincre  beau- 
coup d'obstacles;  mais  que  ne  peut  celui  qui  t'aime 
et  qui  se  sent  aimé  de  toi  ? 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  ton  bienheureux  mari 
t'embrasse,  bien  impatient  de  savoir  quelle  a  été  ta 
nuit  et  quelle  est  ta  santé  en  ce  moment.  Adieu  donc. 

Victor. 


Le  mariage  de  Victor  et  d'Adèle  eut  lieu  enfin  le 
12  octobre  1822. 

Depuis  le  jour  du  premier  aveu,  26  avril  1819, 
il  s'était  écoulé  trois  ans  et  demi. 
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